文/C叔

金陵城，也叫建康，曾是六朝古都，现属大唐江南道管辖，是南来北往的水路要道。 

杜牧对秦淮码头并不陌生，虽然没有在金陵当过官，但26岁中举之后，在南方已经呆了近十年。 

对于年少成名，风流倜傥的杜牧来说，在官场的十几年生涯，反而让他越活越郁闷。升迁和谪贬固然令人烦恼，生活的压力也颇为现实，但根本性的郁闷，来自于他逐渐认识到这个时代的悲哀，却又无法逃离。

秦淮河的小风波

小春是一名歌女，她的工作是唱曲，每晚奔波在秦淮河边的各处酒家，忙的时候一晚要跑几家。从事这一行多少会受点非议，对此小春早已习以为常，可最近她和姐妹们又上了舆论的风口浪尖，原因是有人写了一首诗。

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

文人墨客，达官贵人为青楼女子提笔，本是幸事。本来默默无闻的歌女，因为某位文人的一首诗词，而身价倍增，成为远近闻名的名角，这样的例子并不少见。

可最近的这首诗却让秦淮河成了争议之处，有人说，《玉树后庭花》这种曲子是“亡国之音”，难道这些歌女不知道吗？是咒我大唐要完吗？太不像话了。 

小春觉得很委屈，甚至为此掉过几滴泪，歌不是她写的，曲不是她谱的，唱什么歌也是那些官老爷点的，被口诛笔伐的却是她们这些女子，这到底是个什么世道？话说回来，是哪个王八蛋写的诗？ 

杜牧，字牧之，京兆万年人，他就是那个“王八蛋”。 

杜牧没有想到，这首听了无数遍的曲子，还会让他生出新的感怀。虽然没有在金陵当过官，但从京官到地方，再从地方回京，往来的次数不少，水路来，水路去，金陵是必经的地方，于是秦淮河码头便不再陌生。 

有码头就有船只，有船只就有人，有人就有生意，渐渐地秦淮河就热闹了起来，也不知道是哪个店家第一个想到，用歌女来招徕生意，这招出奇地好使，于是所有店家纷纷效仿，请的歌女也一个赛一个的美艳妖娆，歌声动人。 

许多年轻的官员第一次来秦淮河，见了这样的场面，可能还会有些放不开。但对杜牧来说完全没有问题，因为他曾经在扬州当过几年官。 

扬州是南方少有的可以比肩长安的大都市，远离天子脚下，少了几分拘谨，多了几分放肆，只要你花得起钱，扬州就是你的温柔乡。

年轻的杜牧曾经流连于扬州的欢场，在一个个夜晚，留下自己奋斗的痕迹。到他离开的时候，不少姑娘流着泪挽留，可终于，他还是走了，许多年以后，江湖上流传着杜牧的传说。 

十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。  

“杜思勋的用意怎么可能是你们这些姑娘，不过是感叹时局罢了。”一位不愿透露姓名的书生如是说。 

金陵是六朝古都，从三国时期孙吴定都建业开始，到被司马家终结。晋朝又发生动乱，东晋定都建康（为避讳改名建康），东晋末年，大将刘裕发动武装政变，建立刘宋。刘宋末年，大将萧道成发动政变，建立萧齐。南齐末年，大将萧衍继续武装政变，建立萧梁。梁朝末年，大将陈霸先又是武装政变，建立南陈。 

哪个皇帝都不希望成为末代皇帝，历史潮流不可阻挡，改朝换代总是无奈。

按说这六朝都有亡国之君，谁也不比谁强，可结果虽然都一样，挨骂的却只有一个，那就是陈后主，陈叔宝。

陈后主主要被诟病的就是纵情犬马声色，敌军当前，还在后宫醉生梦死。更麻烦的是他还有些艺术造诣，能自己填词作曲，《玉树后庭花》、《春江花月夜》就是这样的作品。 

人们一边骂着陈后主，一边觉得，曲子还是不错的，格调虽然不高，在青楼里却是正好。于是这首《后庭花》成了必点曲目，也成了每位青楼女子必须要掌握的曲子。 

同一首歌，在不同的时候听，在不同的地方听，都会有不同的感受。这个道理，杜牧也是后来才知道的。

春风与得意

这本是一个平常的晚上，船只停靠在码头上，人们像涨潮一样冲往岸边，流进四处的酒楼，消失在寂静的夜色中。 

假如长安平康坊有着一种“天下范”，那秦淮河就是“小家碧玉”范，更加纤细婀娜，透着一种精致的温柔，令人倍感舒适。 

公元803年，这是杜牧出生的年份，后人说这时段叫晚唐。搭上一个“晚”字，难免生出些惆怅，就好像自己来迟一步，菜已经上完，点心也被吃了大半，只剩下一大碗白饭，肚子是能填饱，但总觉得不是滋味。 

可这是后人说的，生在哪个时代，这是没得挑的事情，既来之，则安之。 

该读书读书，该考试考试，考上进士就能做官，就是光宗耀祖，哪个年代没困难，先把自己的小事业搞搞好，就这点来说，杜牧做得相当不错。

公元828年，杜牧26岁就进士及第，同年考中贤良方正直言极谏科，被授弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军，这就已经能拿朝廷俸禄了，前途一片大好。 

京官暂时没位置，于是杜牧去了江西，跟着他们家的世交，江西观察使沈传师，做了5年江西团练巡官。 

而后，杜牧又去了扬州，加入淮南节度使牛僧孺的幕府，成为淮南节度掌书记。任职期间颇受牛僧孺的器重和照顾。 

大和九年，杜牧被召回长安，升任监察御史，离开扬州时，和一位年方13岁的歌伎依依不舍，临别赠诗：

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。 

扬州布满酒楼的整条十里长街，所有歌伎的美貌都不如你，就算是逢场作戏，就算只是曾经拥有，又有哪个女人不希望来一段轰轰烈烈的爱情呢？

“春风十里”见证了文人和歌伎们的一段段情缘，以至于后世有了“春风十里不如你”的各种典故。

对于杜牧的才华，牛僧孺是极其欣赏的，但对于他的个性，也是有点担心的。 

杜牧回长安前来和牛僧孺辞行，牛僧孺勉励几句，最后不忘叮嘱，到了京城可别再贪玩了。起先杜牧不肯承认，牛僧孺笑着让人拿出一叠卷宗，上面记录了，某年某月，杜书记在某青楼过夜，平安。原来牛僧孺怕杜牧出事，一直让人暗中保护他。这让杜牧暗自惭愧，却又感激非常。 

实际上，举荐杜牧当监察御史的，也是牛僧孺。朝中有人赏识，对于仕途本是利好，可杜牧的命运也因此改变。 不管他自己的意愿如何，已经注定要被卷入那场影响巨大的“牛李党争”之中。

失望的根源

人在有了经历以后，总会生出一些感慨，这些感慨会在登上山顶的时候突然被放大，或是踏足古迹之时突然从心底涌来。前者是登高诗的来源，后者则是怀古诗的源头。 

在这一夜，在听到对岸歌女唱的《玉树后庭花》的时候，杜牧也生出了一股莫名的感慨。

不管时代如何变化，任何一个处于时代里的人物起初都是满怀希望的，除非失去希望。 安史之乱虽然被平定，但唐王朝因此产生了三个隐患巨大的问题： 

藩镇割据、宦官专权、权臣党争。 

杜牧中进士的时候，大唐皇帝是唐文宗，虚岁20，比杜牧还要小8岁，肩膀上是一个帝国的重担。

他的祖父，唐宪宗，由宦官扶持上位。立志削藩，并成功击败李师道、吴元济等主要抗命的藩镇，大唐出现短暂中兴的局面。但这些藩镇表面服从，实际并未臣服。 

唐宪宗晚年追求长生不老之术，好丹药，最后被宦官和宫女所杀，在睡梦中寻找到了极乐。 

他的父亲，唐穆宗，由宦官扶持上位。优秀的“宫廷设计师”，爱好马球和狩猎，对所有与“戏”有关的事物均有浓厚兴趣，认为藩镇已平，于是裁撤军队，最终导致河朔三镇复叛。 

唐穆宗有一次对给事中丁公著说：“听说百官公卿在外面也经常欢宴，说明国家富强，天下太平、五谷丰登，我感觉很安慰。” 

尽管没有被宦官所杀，但穆宗最终也死于丹药之毒，年仅29岁。 

他的兄长，唐敬宗，由宦官扶持上位。优秀的马球选手，爱好是半夜捉狐狸，由于昼伏夜出，大臣们甚至很难发现圣人的踪迹。

唐敬宗也继承了前人的所有爱好，炼制丹药、设计宫殿、美女歌舞，一篇篇劝诫他的文章纷纷出炉，年仅23岁的杜牧以一篇《阿房宫赋》拔得头筹，人们在感叹文章之精妙的同时，却忽略了文章本身根本没有达成劝诫的目的。 

在一次马球比赛进行途中，整个大唐帝国地位最神圣的大明宫，被100位工匠攻破，唐敬宗仓皇出逃，而事情的起因是带头的工匠被算命的告知，自己能在皇宫里吃饭。 

唐敬宗并没有为此大开杀戒，他不但没有株连工匠们的家人，甚至没有责罚失职的宫人们。他的“宽宏大量”最终导致了大明宫又一次被宦官攻破，这一次，年仅17岁的唐敬宗没有能逃出来。 

在唐文宗之前，他的父辈们或者被藩镇割据所困扰，或者被宦官阴影所笼罩，或者被宰相党争所烦恼，但唐文宗却必须同时面对这些难题。

一切似乎都在向着好的方面发展，直到那场震惊帝国的“甘露之变”。 回到京城的杜牧本打算大展拳脚，却发现情况似乎不对，和他同年的进士，也是他的同事，侍御史李甘，因得罪宠臣郑注，而被贬封州司马，最后死在当地。

更有不少仗义执言的官员遭到罢免，朝中的混乱情况已经到了让人惶惶不安的地步。 

是有预感也好，是心灰意冷也好，杜牧称病去了东都洛阳，而就在他去洛阳不久，郑注和李训发动诛杀宦官的行动，可最终失败，被宦官反扑，事后遭到诛杀的朝廷官员达到上千人之多，史称“甘露之变”。

此后，宦官彻底掌握军政大权，唐文宗在一次和当值学士周墀的交谈中说，我和周赧王，汉献帝相比如何呢？周墀说这都是亡国之君啊，陛下是尧、舜之主。唐文宗感叹道，我现在受制于家奴，和他们又有什么区别呢？ 

浮在水面上的人们再次被按回水底，希望随着空气一起离去，被黑暗所吞噬，消散在无尽的海底。

走向解脱

河边的落叶被风刮起，像在岸边散步，不小心跌入水中，河面上弥漫着隐隐约约的雾气，令人感更觉有一丝凉意。 

不远处有一群人走来，在准备进入一家青楼的时候，其中一位年轻人似乎扭捏起来，告辞要走，可是，在其他几人连拉带拽的情况下，终于还是迈开步伐。 

杜牧好像看到了曾经的自己，他曾怀着一腔热血，为劝诫圣人而写下《阿房宫赋》，他还熟读《孙子兵法》，希望在藩镇问题上做些贡献。 

然而，当他真的进入到官场，目睹了大唐帝国最高决策层的时候，却发现他根本无力改变什么，甚至作为监察御史，都不敢讲一些真话。

金陵城见证了六个王朝的覆灭，秦淮河却越来越繁华，一开始有人会厌恶它，接着会习惯它，最后离不开它，秦淮河接纳了每个迷失在人生路上的人，这就是秦淮河存在的原因，它从不让你失望。 

从某种意义上来说，秦淮河就是一种解脱。 

在酒楼里的把酒言欢的每一个人，其实都是曾经的杜牧，他们都曾怀抱希望，梦想成为英雄，企图开创一番事业，至少要为这个世道带来些美好的东西。 然而，在被官场的现实毒打之后，有些人开始明白，自己不过是时代潮流里的一颗小石子，既不能掀起惊涛骇浪，也不能阻挡历史洪流，只能被生活所裹挟，不由自主地奔向远方，一刻不歇。最终，他们都汇入了秦淮河。

有人在痛苦中死亡，有人在欢愉中沉沦，一切都注定走向失败。 

杜牧决定写点什么，时代终无法改变，歌声却将被传颂，他要把这一切都写在诗里，这将会是一首穿越历史长河的诗，诗里的歌声将响彻寰宇，指引每个时代失败者的亡灵，奔向远方的彼岸。 

于是，杜牧写下了这首《泊秦淮》：

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

太阳从河的远端探出头来，点点亮光在水面上蔓延开来，逐渐驱散了黑夜的黯淡，所有失去的，正在以另一种方式归来。

我是C叔，更多诗词故事和视频，请关注公众号：C叔聊历史

注：

《泊秦淮》这首诗具体是什么时候写的，并没有定论，但根据诗中意境，不太可能是在顺利中所写，于是以当时历史背景为基础，对这首诗背后的故事进行了展开，遂有此文。 

参考资料：
1、《论甘露之变对晚唐士人心态的影响》孙铭蔚

2、《杜牧生平评述》赵怀德

3、《杜牧诗文编年补正》胡可先