7月13日发售的《最终幻想XII：黄道年代》是2006年3月发售的《最终幻想XII》（即《FF12》）的重制版，也就是人民群众喜闻乐见的“炒冷饭”。在各方媒体的相关报道中，松野泰己这个名字并显眼。然而在2002年，风光正劲的松野接下了《FF12》总制作人的重担，并将自己创造的幻想世界伊瓦利斯的世界观沿用到《FF12》中。诡谲的是，熬过了将近4年的制作开发，游戏发售已不远，松野却以一份离职声明撇下了总制作人之位，尔后便离开了SE。今天，我们就来掀开这一纸声明背后的内幕，讲述“天才制作人”松野泰己的故事。

从初出茅庐到业界新星

　　故事还要从头说起。

　　大学时期的松野并不喜欢自己的专业课程，却醉心于中世纪的魔幻世界，憧憬那剑与魔法、龙与火焰的幻想大陆。无奈这在当时的日本属于非主流文化，于是他自己着手，写下了一部长篇魔幻史诗型小说——《奥伽战争》。后来玩家们耳熟能详的游戏经典《皇家骑士团》系列的剧本就是松野自己的这部魔幻小说。

　　1989年，松野入职Quest，一家名不见经传的小作坊型游戏开发公司。一开始的松野只是做做游戏后期等打杂的简单工作。在逐渐上手之后出任制作人，开发出了自己的第一部作品，《魔天童子》。当时社会对这款游戏反响很好，松野本人也算是初露锋芒，得到了诸多业内大佬的注意。

　　有了《魔天童子》的铺垫，第二部作品《Ogre Battle》，也就是《皇家骑士团》的开发显得顺理成章。到得1993年春，《皇家骑士团》终于正式发售，在三个月内达成了40万的销售量，足足是当初既定目标的四倍。在收获商业成功的同时，也获得了无数玩家的口碑与媒体的赞誉，直接将原本籍籍无名松野的推到了最闪耀的业界一线制作人。

　　可以说，松野和乔布斯很像，全凭自己对反常规的执念和对完美近乎疯狂的追求，在当时低迷的日式RPG市场中用《皇家骑士团》撕开一片缺口，一举少年成名。一个小插曲是当松野在开发《皇家骑士团》的时候，尽管他已获得了Quest全部的可用资源，却依旧因为追求完美臭毛病而将开发进度一拖再拖，以致于整个公司濒临被拖垮。直到任天堂天使般地出手相助，提供了SFC硬件上的支持，才算是撑过了这段艰难期。

　　然而，在《皇家骑士团》大获成功之后，去东欧休假的松野不幸被卷入了波黑战争。亲历战争的松野，对战争的思考深入了很多。

　　松野在重回日本后，立即着手SFC平台上的续作《皇家骑士团2》的开发。这部作品之所以被无数人奉为经典，除了近乎完美无缺的游戏性外，剧情也最为称道。松野对战争更深刻的理解使得这部《皇骑2》的剧情现实而残酷，却不乏关于宗教、种族的深度思考，加上剧情本身电影化的叙事手法，使得《皇骑2》的艺术性大大超越了普通游戏。在2006年由《Fami通》进行的“最佳游戏前100名”调查中，1995年的游戏《皇家骑士团2》仍然名列第7。

　　打出名气的松野，得到了“最终幻想之父”坂口博信的赏识。在一番牵线搭桥之下，松野加入了Square，这个创造了《最终幻想》系列的著名第三方游戏厂商。

　　彼时的Square刚与任天堂闹掰，投入了Sony的怀抱，急需在新出炉的PS平台上推出口碑作品。加上当时的公司掌舵人坂口博信十分看好《皇骑2》这类SRPG，因此挖走松野不足为奇。

　　松野这边呢？此时松野在开发《皇骑2》的时候就意识到任家的SFC平台机能已经被榨干，而新机型N64的储存又受卡带限制。尽管很向往索家的PS平台，又苦于自己的老东家Quest下属于任天堂，无法开发PS平台的游戏。于是，当Square抛出了橄榄枝，松野毫不犹豫地就答应了。不久之后，老东家的《皇骑》团队也一起跳槽到了Square，包括吉田明彦（人物设计）、皆川裕史（美术指导）和崎元仁（音乐）。

　　这就是松野加入Square的始末，可以说这一切都是将来松野扛起《FF12》大旗的开端。当松野坐在Square的办公大楼里，或许也会感慨自己从大学未肄业的毛头小子成长为如今的业界新星。只是他或许想不到，属于他的辉煌才刚刚开始。

在Square大放异彩

　　毕竟离开了Quest，松野不能沿用以前的IP，需要另起炉灶。于是，抛弃了如同自己孩子般的“奥伽战争”世界观，松野开始构思一个全新的魔幻世界。到得1996年，构思基本成熟，魔法与科技并行的幻想世界伊瓦利斯就这样成型。这个幻想世界贯穿了松野在Square的职业生涯，一直作为游戏设定的世界观沿用到了《FF12》。甚至在《FF14》今年6月下旬才发售的DLC《红莲的解放者》中，还出现了新增的24人高难度团队副本“重返伊瓦利斯”，剧情由松野亲自操刀。可以说，伊瓦利斯代表了松野个人职业的高峰。

　　回到1996年。在构思出伊瓦利斯之后，松野着手了新作品的开发。经过了一年的紧张制作，新作《最终幻想战略版》（Final Fantasy Tactics,简称为FFT）于1997年6月20日公开发售。最终幻想和松野泰己的双重口碑之下，FFT作为一款SRPG游戏，却获得了百万级的销量奇迹，在全球甚至达到了三百万的销售量。

　　客观来说，《FFT》无论剧情还是游戏性都属上层，加上Square财大气粗，松野可以放开了手干，加入了纷繁复杂的技能和装备系统，使得每个玩家都可以打造属于自己的骑士团。 更值得称道得是，FFT一举突破业界常见的SRPG游戏套路，推出了独特的“斜45度”视角和“半回合制”的战斗系统。游戏性的丰富与突破，加上松野自己擅长的血红浪漫的剧情故事，使得FFT成为了当时最为流行的SRPG游戏。值得注意的是，畅销就意味着普世，这其实包含了松野这位偏执型天才对市场的妥协。FFT线性而平顺的故事，不似《皇骑2》那般曲折阴郁，气氛更是整体明朗了许多。简单来说，就是不那么“致郁”，而是较为明快。

　　《FFT》这一炮直接打响了松野在整个游戏界的地位，而提拔者坂口博信也是喜不自胜。于是很快，松野就着手了第二部作品的开发。有了FFT的作品奠定，松野在社内的地位高了很多，这次也就放开了胆子，由着的自己的灵光喷薄，在系统复杂度和剧情晦涩度上下足了工夫，丝毫不顾及市场和普适性。结果就是，2000年2月10日发售的新作《放浪冒险谭》成为了 PS平台上唯一一款日本权威游戏杂志《FAMI通》评出的满分游戏，其细致的3D贴图，栩栩如生的场景，电影式的表现手法和蜿蜒的剧情，把一种中世纪的浪漫做到了十足。而精妙复杂的操作系统、晦涩深奥的剧情故事则延续于松野的一贯风格，直接将游戏门槛提高了不少。因此，游戏本身的品质虽毋庸置疑，然而过高的游戏门槛在吸引一众死忠粉的同时，也将大票普通和轻度玩家冷冷地拒之门外，这也就注定了游戏叫好不叫座的收场。最终只有60万的全球销量，尤其是在刚经历了FFT销量巅峰之后，只能用一个惨淡来形容。

　　尽管游戏的销量不如人意，但出众的游戏品质和独特的游戏特性还是让松野的名声又大了一圈，许多玩家和业界人士也记住了这个打磨出满分作品的偏执型天才，这也为他接手《FF12》打下了最后的一块基石。

临危受命，却中道崩殂

　　2000年，坂口博信为实现自己多年的夙愿，宣布投入巨资拍摄《Final Fantasy - The Spirits Within》。然而耗资达1.6亿美元的电影新作票房惨败，预期当年度财务决算Square将出现高达160亿日圆的巨额亏损。从这里开始，Square元气大伤，多次濒临破产。

　　由于电影投资的巨额亏本，加上《FF11》服务器维护费用剧增，深陷危机的Square在2002年5月实施了全面的机构改革，其软件制作部门采用了事业部制度，松野泰己成为第4开发事业部部长，并接管本社的门户作品《最终幻想XII》总制作人的职位。

　　在松野接管《FF12》之后，社内不少反对者称，松野泰己的作品虽然在一些玩家中有着极高声望，但其风格不适合最终幻想正统续作的大众化需求。公允地说，这种担忧非常客观且实际。松野本人个性十分突出，事无巨细都要亲自过问，这在之前他的经历中都看得出来。

　　而仍然任职技术总监的坂口博信则一如既往地力排众议，声援松野，称最终幻想系列就应该不断推陈出新，进行新的尝试。在这位元老的支持下，松野开始了《FF12》总导演的开发之路，可惜这位元老自己却并没有撑多久。当年11月，濒临破产的Square被迫宣布与Enix合并，之后迅速用2亿日元的退休金体面的解雇了坂口博信。至此，一直提携并无条件支持松野的前辈坂口博信终于离开了Square。

　　合并之后的SE对《FF12》项目抓得很严，时时监控着开发进度。然而这样的高效监管并没有换来高效开发。松野将《FF12》从2002年一路拖到2015年。

　　2005年8月1日，SE发表官方声明，松野由于健康问题，不再担任《FF12》总制作人。而河津秋敏将会接替该职位。不久之后，松野离开了SE。

　　《FF12》中途更换总制作人的行为令无数玩家扼腕叹息，Square元老坂口博信也曾在听闻松野离职之后表示不会玩《FF12》。

离职声明背后的内幕

　　首先，我们来看一下“健康问题”这个理由。在日本公司中，声称因健康因素而辞职的行为屡见不鲜。同社的田中弘道，同样是在开发《FF14》时过度延期而以“健康问题”为由而辞职。并且，外国网络上有网民披露，河津秋敏曾在Twitter上炮轰松野，直言他的“健康问题”只是个为了逃脱当时那个烂摊子的借口。我们无从得知健康问题是否确有其事，但可以肯定的一点是松野的离职肯定不止健康因素。

　　要探寻离职背后的内幕，我们先要弄清楚为什么松野会离职，无论是被解雇还是主动辞职。其实很简单，正如前文提到的，松野团队将原计划2003年发售的《FF12》一再拖延，影响公司收入还打乱了其他游戏的发售计划。加上失去坂口博信从中斡旋，松野与高层之间的矛盾激化是无可避免的。为了早日发售，SE只好换掉总制作人。

　　那么我们不禁要问，为什么松野团队会延期如此严重呢？

　　其实，松野对完美近乎偏执的追求是主要原因。早在开发《皇家骑士团》的时候，就曾爆出松野无论哪个方面对力求尽善尽美，每一个细节他都要亲自过问，光是担当作曲的崎元仁中途废弃的音乐就足以灌制成数枚唱片。游戏的模式更是多次全部推倒重来。这种对极致的追求放在小作坊产品上问题不显著，可是一旦在《FF12》这种大型项目上，就会不断拖延游戏的开发周期。

　　大型项目的压力，对完美的偏执以及事必躬亲的性格逐渐让松野变得歇斯底里。日本媒体1UP曾爆料，离开SE的坂口博信成立MistWalker后,大批与其私交密切的原Square社员纷纷加盟，其中包括一批《FF12》的开发人员。为此，松野震怒之下一个月都没有露面，直到公司出面解决这个危机。至那之后，松野变得异常情绪化，对团队的严苛到了无以复加的地步，仿佛是手持皮鞭抽打着团队前进。

　　情绪失控的松野很快便让整个团队分崩离析。松野的继任者河津秋敏似曾提到，《FF12》开发团队的分化非常严重，一派是以松野泰己、皆川裕史为代表的来自Quest的松野派，另一派人数更为众多的则是在坂口博信和北濑佳范手下工作，并长期负责最终幻想系列旧派人员。几乎被整个除了松野派的开发团队所敌视，甚至到了憎恶的地步，松野的离职已经注定。然而就算是离职也还不够，开发团队甚至在游戏中烙下了松野的恶行。

　　玩过《FF12》的玩家都知道最后游戏中“公会讨伐”这组任务中，最后的大BOSS是神龙王，讨伐等级X。

　　这个BOSS的设计很有趣。首先，日版中该BOSS的名字是Yazmat，由松野泰己（Yazumi Matsuno）名字中的“Yaz”和“Mat”。国际版中为了发音，名字改成了Yiazmat，却仍不影响这个名字的含义。很明显，这个BOSS就是用来暗指松野本人的。那么这个BOSS在游戏是什么设定呢？

　　“Yiazmat是万龙之王——神龙，被造物主亲自创造而生。传说它本是一只为保护圣剑而生的神兽。虽然是龙族中最神圣的存在，它巨大的力量使得它变得疯狂，并成为了造物主的威胁。Montblanc的老师被Yiazmat所杀害，被夺走幸福生活的Montblanc对Yiazmat发布了讨伐令。”

 

　　仔细一看不难发现，松野确实符合Yiazmat的定位：实力强大却变得疯狂。而开发团队则把自己比作了Montblanc，即莫布兰，游戏中的重要角色。而Montblanc的老师则指代SE。也就是说，松野的偏执追求和歇斯底里在财政的意义上“杀”了SE，开发团队因此要讨伐松野，即替换掉他。此外，最后这个讨伐任务的标题是“Farewell to a legend”。不可置否，这里的“legend”自然是指Yiazmat，即松野。换句话说，开发团队以这样一个略带敬意，但更多是戏谑的标题，来缅怀松野泰己这位“疯狂”的大师。

　　当然，这种说法并非任何官方解释，可以理解为一种彩蛋吧。

离职之后的小打小闹

　　“天才制作人”的离职在当时是大新闻，关于离职背后的各种谣言更是甚嚣尘上。因此，各路媒体纷纷跑去撬动松野的口，希望能获得一星半点的内幕。然而松野本人却十分沉寂，不仅未放出任何关于离职的消息，整个人更是完全都消失在公众面前，长达一年。直到2006年9月，松野第一次出现在关于任天堂新主机Wii的访谈中，表达自己对Wii机能的赞赏，并对其前景表示看好。

　　沉寂一年多之后的首次公众亮相，对一些敏锐的媒体来说已经足够了。一时间，松野要加入任天堂、参与Wii游戏制作的说法在各大网站上流传开来。不得不说，这次他们对了。2007年，松野应朋友稻叶敦志邀请，加入Wii平台游戏《Mad World》的开发，担任剧本的工作。

　　这款游戏本身是动作游戏，靠黑白底色与猩红血色形成的强烈反差来刺激玩家的感官，加上各种暴力武器的使用，以及残肢断臂乱飞的场景，可以说是十足的十八禁暴力游戏。然而就是这样的游戏，在巧妙地加入了松野特色的晦涩剧情之后，脱离了单纯的低级趣味，转而变得有深度内涵。甚至松野笑称，要抓住这个游戏的内核光玩一遍肯定是不够的。因此，这个有内涵的砍砍砍游戏评价还颇为正面。

　　值得一提的是，《Mad World》是大名鼎鼎的白金工作室的第一部作品，没错，就是开发了你们2B小姐姐的那个工作室，并且这幅封面的作者也是松野的老搭档，从当初的小作坊QUAST一路发家到现在的著名游戏美术设计师，吉田明彦。

　　然而小作坊QUAST自己却因经营不善，在2003年将《皇家骑士团》系列的版权卖给了SE。在完成了《Mad World》之后，松野被老东家SE邀请去炒冷饭——《皇家骑士团——命运之轮》。虽说是冷饭，但这次SE地诚意确实满满。除了松野，SE还召集了《皇骑》的老团队皆川裕史、吉田明彦、崎元仁一起参与开发。这部游戏是PSP平台上的经典之作，至今仍然拥有众多忠实的拥扈。不得不说合并之后的SE眼光真是毒辣，每次玩家明明都知道是炒冷饭，却都吃得香喷喷的。

　　这里贴一小段松野关于《命运之轮》的采访，让大家感受下40多岁大叔的心声：

　　松野：原版是一个系统较为单纯，新手能够较为容易上手的游戏。不过这已经不适合现今这个时代了。不管怎么说这也是一个15年前的游戏，我们在那个时候都是20多岁，和今天的感觉肯定是不一样的。今天40多岁的大叔们觉得“这不对吧”的部分，就是需要剔除的部分。这就是关于取舍的构思。不过我其实有个坏习惯，就是喜欢把东西做得太大太全，所以有很多东西是皆川用“这日程表排不下”把我的主意压下去了（笑）。

　　做出了《命运之轮》后，一向以阴郁故事见长的松野却加盟了游戏风格偏低幼的LEVEL-5，画风突变到所有粉丝和媒体都大跌眼镜。刚加入时松野还谦虚地表示，自己一直做很严肃的游戏，没什么低龄粉丝，希望这次很够吸引到一些。

　　在勤勤恳恳地努力了一年多，松野的大作终于问世了。然而光看名字，《CRIMSON SHROUD》，你就会觉得一点也不低龄。但总之，粉丝都沸腾了，这毕竟是时隔多年松野大神第一次担当总制作人的游戏，还担负着吸引小朋友的重任呢，简直期待满满啊。直到你打开游戏，看到这样的画面：

　　哪里低龄了？暗红的天空、冰冷的围墙、乱舞的骷髅，我就问一句哪里低龄了？和上面萌萌的猫咪差太多了好吗？松野不要强行低龄好吗？

　　然而松野自己不管这么多，在完成《深红的裹尸布》之后，松野离开了level-5，转了被另一家年轻的手游公司Playdek拉入旗下。这家公司曾出品过一款精致的卡牌对战游戏ASCENSION，除此之外便别无他作了。 

　　这个公司在拉到松野后，又传出了拉到皆川裕史、吉田明彦、崎元仁的新闻。这还了得，直接把《皇骑》团队都拉来了，你们简直666啊。于是这样一家666的公司于2014年登陆 Kickstarter 展开众筹，将要开发一款名叫《Unsung Story》的RPG游戏。这款游戏拥有宏大叙事，讲述了发生在公元5世纪到8世纪发生的战争当中的英雄事迹。

　　事实证明，粉丝的情怀是强大的，短短几个月的时间，一家名不见经传的公司就众筹到了66万美元。于是，公司拿到钱喜滋滋地开始了开发，时不时更新一下开发进度，玩家们也喜滋滋地等待松野的新作。

　　一切都是那么时光如初，岁月静好，如果没有跳票的话。是的，FF12的悲剧再度上演了。游戏一直拖到原计划的发售期2015年7月却跳票了，在2015年7月到9月期间，开发团队并未发布任何消息，陷入了沉默之中。到了9月，Playdek 打破沉默，表达了歉意的同时，指出该作并未被取消，只是由于财务危机，解雇了一批员工，从而影响到游戏的开发进度。然而玩家似乎并不买账，很多玩家想要公司退回当年众筹的钱款，场面一度十分尴尬。还好公司表示，作为补偿，他们表示将会在2016年10月发布一个包含有 PvP 模式的测试版。

　　我们无从得知这部作品的开发进度到底怎样，松野到底还有没有继续参与开发，以及这次跳票背后的故事。或许这些可以问题的答案迟早会露出眉目，正如当年《FF12》的离职内幕一样，但现在我们能做的，就是静静等待吧。

最新的大项目

　　本以为松野会静静地做游戏，没想到最近的他有搞了一些大新闻。2016年8月，日本最大的手游厂商Cygames公布将联手白金工作室Platinum Games（对，就是上面内个）共同开发一款手机平台上的即时战略RPG游戏，《LOST ORDER》。开发总监那一栏，赫然写着松野泰己。小打小闹多年，松野终于搞上了一个大项目，可喜可贺。

　　据悉，这款游戏的制作人是Cygames的木村唯人以及白金工作室稻叶敦志、开发总监为松野泰己、美术总监为吉田明彦，音乐由坂本英城负责。这个阵容可谓是非常豪华了。从官方曝光的角色原画来看，哥特风的人物服搭配精致的细节装饰装显得十分华丽，角色手中的武器也是形状各异颇具特色，3D 建模与厚重场景的契合度非常高，可以说是非常值得期待。而且根据最新消息，这款游戏已经进入了封测，相信很快就能和大家见面。至于松野最后能呈现出怎样的结果，还请各位玩家拭目以待。

尾声

　　其实抛开他的职业生涯，其实松野是个相当闷骚的逗比。从他的Twitter上看，这个逗比之前看起来天天闲的要命，完全没有全身心投入到游戏制作的样子。不仅各种晒自己在玩的游戏，顺带帮人转发寻猫启事，为日本的地震祈福，还要顺带PO一波好基友崎元仁的美照。

　　不过最近，松野明显忙了很多，Twitter里到处都是各种转发《LOST ORDER》的消息。看得出来，为了宣传不遗余力啊。

　　然而尽管如此，这货还是闷骚地置顶了自己给《FF12》打的广告，就怕别人不知道。看着推文，仿佛可以听到他躲在背后的奸笑声。

　　近些年来，移动端的大潮摧枯拉朽地席卷了游戏业，连业界出了名的硬骨头任天堂也向市场和时代低下了头，在手机平台推出了《Pokemon Go》和《Super Mario》。而像松野这样离开老东家的游戏制作人，走向手游开发似乎是一件不得已的事情。或许他确实不像小岛秀夫那样具有成立工作室继续开发游戏的魄力，可松野的才能不会因为平台的改变而被磨灭。《LOST ORDER》已进入封测，不久之后或许也能和中国玩家见面。

　　时代在改变，玩家们对游戏的热情却不曾减少分毫。