乔小姐的出走
一
我把头靠在巴士的车窗上，眼睛一闭，想的便全是乔小姐的样子了。车开的不颠，不过发动机轰轰地震着，因此我的脑袋也随之嗡嗡地震着。再睁开眼，有意无意地看着窗外倒退的街景，由于歪着头的关系，这些景色一一都有些微妙的倾斜，使我感到有一些头晕目眩。不知不觉中，巴士已经开到了米兰较为热闹的地方，米兰大教堂尖尖的顶从其他建筑物中冒出来，十分明显地出现在我的视野里。乔小姐的演出会是什么样子的呢？早已烂熟于心的曲子，搭上礼堂和观众，恐怕是完全不一样的表情了。我起身去看车上的站牌标志；坐到这里，应该是快要到站了。
然而我无论如何都无法从脑中找到正确的站牌信息——我死死地盯着那些弯弯曲曲的意大利文，从而想起我并不知道该在哪站下车去看乔小姐的演出。我也不知道乔小姐在哪里演出。我也不知道乔小姐有没有演出。说到底，乔小姐在米兰这件事本来就是我的臆断而已。我想她想得太多，不进行一些幻想就无法保持头脑清醒。
巴士靠站停下了，没人下车。我坐回到座位上去，继续把头靠在车窗上；突然，我隐隐地听到了一些琴声，好像从南边的某处传来。为了确保这不是我幻觉的某一部分，我拍了拍边上的一位先生。
“抱歉，先生，请问你有听到有人在拉小提琴吗？”
那位先生仔细地听了一会，回答我说有的。
“这一带经常有人拉琴吧，似乎艺术家们很喜欢在教堂那边演奏呢。”
我从座位上跳起来，大声地叫司机等我下车，几乎是要把后车门拆开了。
乔小姐和我同校同届。考入大学以后，便租了学校附近一处有点老旧的公寓楼。那正好在我所租的房间对面。乔小姐搬进来那天，房东拜托我去帮忙搬运行李，他自己突然有了抽不出身的事。再细节的画面已经记不清了，只是记得帮她搬了六把小提琴。
“喜欢小提琴？”
“嗯。”
在此之后，小提琴声不绝于耳，我那些令人绝望的翻译作业也比以前变得有趣了一些。我甚至由此推算出乔小姐一周何时晚上没课，而且还不由自主地把繁琐的作业全部堆到了那几天来完成。几天以后，我发现翻译作业变成了一项陪衬演奏的活动，便改变策略：通宵写完全部的作业，单拿那几天来听我的邻居拉琴。我不知道那琴声究竟有何魔力；小提琴的声音细细尖尖的，像是赤脚在草地上步行一样。可是这和我听过的其他音乐有什么不一样呢？我翻出以前买来的几大箱唱片，几小时几小时地听，听不出个所以然。
大学以后我不再买唱片。一是没有时间，二是没有钱。总之完全没办法再听了。
像是着了魔，或者说上了什么瘾似的，我终于有一天去敲了她的门。门被推开了一条缝，乔小姐的前发先从屋里探了出来。
“你好。”我发出了不像自己嗓音的声音，大概是紧张过了头。“我可以听你拉小提琴吗？”
她莞尔一笑，把门整个推开了。“欢迎光临。”
“一直在学校里见到你，都没有打招呼，抱歉了呢。”她仍然保持着刚才那样的笑，或者说我呆的有些厉害，没注意到她有没有换了表情。“很喜欢读书啊，在食堂也读那些外文书，就算站到你身后你也完全没发现呢。”
“谈不上喜欢。”我苦笑道，“老师布置的作业而已。读不完，学业又得落下了。”
随后乔小姐便继续拉琴了。
下车以后，我在原地站了几分钟；原因是我始终觉得琴声是从四面八方传来的幻觉一样的东西，完全无迹可寻。不过我的脑袋很快清醒起来，意识到琴声是从米兰大教堂传来的，而且是带了伴奏的小提琴演奏，和乔小姐的琴声大有不同了。然而我还是急急地朝着演奏的方向走着，像是觅食的动物一样。琴声一直高高地挂在我面前，每随着我走一步而更加清晰。穿过一片商业街，巨大的品牌logo一个个地从我身边倒退回去，白色的米兰大教堂终于出现在我眼前；当然，演奏也变得无比清晰，每一拍，每一个升降调，每一个渐轻的段落的都被我分毫不差地捕捉住。好像整个琴谱都摆在我眼前一样。
演奏者是一位十分年轻的男性，穿着白色衬衫和黑色西裤，衬衫领口的纽扣解开了一粒，由此我才感觉到天气炎热，自己一路走来已经出了一身大汗了。演奏者有一套颇为考究的立体声音响，打开的琴盒里有三张自己的唱片一字排开，背后还有一位扛着摄像机的专业摄像师给他拍摄。他面朝有阳光的地方优雅地踱步，一撮卷得厉害的刘海搭在左眼眉骨的地方；周围已经聚起了不少围观者。米兰午后的阳光照在我右边的脸颊上，和炎热的天气相衬起来好像是没有温度一般。小提琴的声音通过立体声音响，连同播放的由其他乐器组成的伴奏一起，像是在我身边进行一场极为壮烈的演出，然而通过视觉可以捕捉到的演奏者又只有那位年轻人——他站在米兰大教堂下面，一排又窄又高的拱型窗户直直地立在他的身后，窗边雕了许多不知出自哪里的宗教人物，似乎也像是观众的一部分了；再继续抬头，十多个哥特式那种嶙峋的尖顶从下方的建筑物上刺出，由于阳光十分刺眼的缘故，最上方的顶端实在无法看清楚。好像没有尽头一样。
不知为何，我突然在如此壮烈的场景之下感到了汹涌的凉意，细细一想，和当天在车站送别乔小姐的感觉如出一辙。
“从今往后便只能写信联系了。最想去哪边演出呢？有演出请务必写信告知，我尽可能来欣赏。”这天极冷，说话之时面前便起了一阵水雾，乔小姐的脸在一瞬间变得模糊不清。
“总之先想在别的地方跑一跑。演出的话，即使是在街边拉琴也算演出了，那样的话也要写信叫你过来捧场吗！”她原本盯着地下的雪踢着玩，现在抬起头盯着我看，随即吹出一口热气，我的眼镜便起了一阵雾。
“真要说想在哪里的话，”她后退了一步，把雪往我脚上踢，“想去意大利呢！想在米兰那个教堂下面拉上个十天半个月的。”
“那可不成，难道吃饭睡觉也不顾了吗。”
我和她一起笑了起来。
二
今年四月，我终于修完研究生的科目。掐指一算，和乔小姐分别大约过了三年，停止通讯也有了将近两年。没有琴声的日子里，我又开始听唱片，只不过音乐开始和结束都只能由我控制，且曲目顺序早已烂熟于心，和我日复一日的生活没有差别了。我开始幻想自己和乔小姐周游四海的情景，如何在异国的街头上演奏约翰斯特劳斯的圆舞曲，如何淋上一场倾盆的太阳雨，如何跑进街角卖手工玩偶的小店里避雨；或者站在塞纳河观光游艇的顶层甲板上，与河对岸赤膊的流浪汉挥手问好。有时觉得自己是在为了明天的幻想，来做今天的努力。
拿到毕业证书，带着学士帽和同学们拍完了合照，我拿起笔给乔小姐写信，和她说我读完了研究生的课，想去看她。
过了三周，我收到了回信，说的是乔小姐早已搬走，不过嘱咐过新住户，说是给我带一样东西。我翻过信封，倒出来一张小卡片，上面画了一只举着手的猫。
这张卡片如今一直被我贴身保管。一曲拉完，面前这位男性演奏者没有给观众太多鼓掌的时间，便拉起了下一首曲子。我把卡片从钱包里拿出来。手指在热风里划过卡片的边角，有种痛的感觉。我又回忆起以前的事。
有人拿钥匙开了我的门，随后传来了赤脚小跑的声音。
“又去旅行了？”这几天没见到乔小姐，便知她又跑到外地溜达去了。
“去哪了？倒也没想过拉我一起去嘛。”
“去金华吃香榧。”她回答得很简单，随即把头凑过来看我的书，“大翻译家我叫得动就有鬼哩。”
我苦笑。临近毕业，学业变得繁重起来。“倒是你，跷课旅行，潇洒得很哪。学校里功课能跟得上？”
“学到毕业不就成了，谁像你要刷排名？照这样过两年该看到你翻译的巨作了。”
说罢，她拿出琴，歪起头，侧边的刘海搭在琴上，随着琴声微微地抖动，房间里由此充满了一种满溢的气氛，像是升空的热气球。
“嗨，你这房间也太过于拘束了，”她忽然停了手，指着我摆着的课表说，“这么大的白板就这样立在床前，岂不是每天起床便先要看这样一张课表？”她好像有些生气地说，随即又补了一句：“而且字也写得那么丑。”
“早上起床，要犯糊涂的。”我解释道，“这样便可以一目了然了，早上究竟要上什么课。并且，我房间里也是有好东西的。”
我起身去翻出储藏间的音响，又搬出了收纳唱片的箱子，想要招待一番我的邻居。
她对于我听唱片一事大为惊讶，随即便对我进行了无情的调侃；罢了，我们坐下来一起听歌。
“你这白板还是随便怎么样都刺眼。”起身准备回去时，乔小姐下了她的结论。盯着白板看了许久，她拿起白板笔在上面画了一只举着手的猫。
“这样便好多了。”她说。
毕业以后，乔小姐继续在学生公寓住到了冬天，随即便告知我要回家帮忙打理生意的事。她12月19号做火车走，那天下大雪。
车站修在偏僻的城郊，公交车下车还得走一段雪路。因为不知道雪天路况，我们走得很早，以至于最后比计划早到了很多时间。蓦地，乔小姐停下了脚步，把行李箱立在路边的积雪上。她说时候还早，不如在这里再拉会琴。
乔小姐把手套脱下来丢给我，拎起驼色棉风衣的下摆，坐到行李箱上，靴子陷到了积雪里。如同之前无数次一样——她拿出琴，歪起头，侧边的刘海搭在琴上。我仍然保持着伸手接过手套的姿势，直直地站着，生怕错过任何一个音符。看着她摆动右臂那种潇洒的样子，我明白自己和她是全然不同的两个人。她像是一种无法实现的幻想，代表了我为了生存所做出的牺牲——我仔细地盯着她的脸，从那双陷进去的眼睛，到向下折的鼻梁，一直到现在正陷在雪地里的双脚，想找到她身上魅力的源头。
我无功而返。或者说，我心知肚明，所以找不出进一步的答案了。
“你便当我又去旅行好了。”演奏结束，她说。“也不能当作旅行；因为你完全可以来看我呀！”
“不过说起来，大学时去了那么多的地方，竟然没有一次是和你一起的。不过想要读书读得很好，大概是要花很多功夫的吧。这点我真佩服你。”
我无言。过了一会，我向她索要通信的地址，顺便打听演出的事。她曾不止一次地提到过想要举办音乐会的事情，甚至具体落实到了如何租借场地，以及要如何登记相关事宜。这与她捉摸不透的行事风格大相径庭。
“总之先想在别的地方跑一跑。演出的话，即使是在街边拉琴也算演出了，那样的话也要写信叫你过来捧场吗！”她原本盯着地下的雪踢着玩，现在抬起头盯着我看，随即吹出一口热气，我的眼镜便起了一阵雾。
“真要说想在哪里的话，”她后退了一步，把雪往我脚上踢，“想去意大利呢！想在米兰那个教堂下面拉上个十天半个月的。”
“那可不成，难道吃饭睡觉也不顾了吗。”
我和她一起笑了起来。
