【小说】我是猫
我是猫。生活在北平的一条胡同。
平常的日子里，我喜欢伏在屋顶的瓦片上。入伏天，风是停滞的，只是偶尔艰涩的流过胡须。胡同口卖瓜的二大爷，趿拉着布鞋，小板凳儿一摆，穿着大裤衩儿的腿儿一搁，大蒲扇摇的哗哗响。他一眼瞧见了我，拿蒲扇朝我招了招，切了块红彤彤的瓜：“喏，下来，赏你的。”我不理他，跃入别家的庭院，他倒也不恼。天上明晃晃的太阳把风烤热了，邻家阿婆抱着一大筐子的衣服，哼着曲儿一件件挂在树枝上。我坐在墙角，见她从屋里端出一盘鱼。我低头吃鱼，阿婆喜欢一边抚摸着我的脊背，一边夸赞我一身白毛真是好看得紧。
饭后我悠闲地散步，一辆黄包车在胡同口停下，车上下来一个面黄的男人，大概三十来岁。他脸上无须，不似那些胡髭满面的男人；提着一个大包，不高，身形瘦削，脊背略微佝偻，戴着眼镜，似个文人模样。——小胡同里来了新户。
两边的花沾染了些许暑气，几场雨后尽开了。那绣球花，一大簇一大簇，各色混杂，清雅芬芳，好不讨喜！他同花主人谈了几句，他四处看了看，最后选了一处小四合院，清净。
我悄悄跟着他进了门，见他把包放在桌上，摊开一张纸，手指在空中转了转，落了笔。他一坐就是很久。花香混着溽暑，好容易来了几阵热风，哄得人昏昏欲睡。我不禁阖了眼。
醒来时，身上多了层薄毯，那人已经点了灯，笔尖在微黄的纸上摩挲着。我望着他厚厚的镜片，这应该就是 “知识分子”。阿婆说过，知识分子总会有各种各样的“怪癖”。果不其然，他把我抱到桌上，写几句，总喜欢念给我听听，然后观察着我的表情，似乎我就是他的听众。这一来二去，我们俩也算是熟络了，我便天天跑进那小四合院，他也总是笑着来逗弄我。男人在院子里种了很多花，格外爱护。他有时会请邻居们来喝茶赏花。二大爷经常带着一大个西瓜来，我只好上房去玩，地上没有我的运动场。
入伏天本就阴晴不定，前几日还是艳阳，今夜就下起了雨。芭蕉树下是我平常躲雨的地方，可是这次，我却跑向那个散发柔和灯光的小院。那个人本来在写作，见了我，把我一把抱起，正对着案上的稿纸。面前是密密麻麻的字迹，我并不懂，只是隐约觉得这和猫有关，转而望向他。他慈祥地笑了：“猫儿果真是可爱的生物，有灵性，还能除害，小家伙，你说是不是？”我喉咙里咕噜咕噜了几声，算是一个应答。
“可是这猫人，”他的目光忽然暗沉，“他们吃的不是老鼠，是人。”男人握紧了笔杆，隐隐地有些发怒。“猫城是灰色的，抑郁阴暗的，没有生机。猫国人对外诚惶诚恐、毕恭毕敬，对内呢？压迫国民。你说是不是滑稽可笑？”他又啜了一口茶，看向杯中浮沉的茶叶：“猫城中有迷叶，现实中何尝不是？法律不过是刻在石头上的几行字罢了。‘大蝎们’什么时候会懂？”他笑了，笑得困惑。每当我想起那晚，我总觉得是雨吞噬了他的笑声，让他后来，只剩叹息。
他出门了。
我远远地听到有人的脚步声，便又伏在屋顶的瓦片上，却看着那队人粗暴地踢开门，一拥而入。他们鞋擦得锃亮，穿着得体的衣装，表情却是彻骨的寒冷。我只看着为首的人腊肠一般的嘴唇开开合合，喋喋不休的碎语配上暴躁的动作，其他人上去翻箱倒柜，肆意打砸。在宣泄完自己的恶意后，他们拿着从各处搜来的稿纸，撕成几片，吵吵嚷嚷地走了。傍晚，男人回来了，看着这满地的狼藉，一言不发，只是自嘲的笑了笑。
是夜他离开了，一个人，没有人知道他去了哪里。只是那个夜晚写成的书稿，似是又印了一份，留在了桌上。我便时常去看，他经常同我讲起这些，我隐约有些明白。
又过去了很多年，他一直没有回来。我早已失去了往日的灵动，腿脚也越来越不便。二大爷染上了鸦片烟，整日提着铜灯，在胡同口一支一支地吸。阿婆去年就走了。一场冰雹把胡同里的花砸坏了不少。胡同里虽然又添了新的住户，但是他们整日闭门不出。
小胡同，变得冷清了。
街上卖报的人开始吆喝：“号外号外，重大消息，昨天文人舒庆春自投太平湖啦！”二大爷托着一杆烟枪，好不容易支棱起身，浑黄的眼珠直勾勾的盯着报纸，许久，吐了一口烟。我只看见，报纸中间嵌着一张照片，照片上的人戴着眼镜，一如往日的笑脸，只是脸上多了些苍老的痕迹。
我忽然有些恍惚，心中名为悲痛的情感来的如此纯粹。那是我第一次知道，猫也会流泪。不知何时，冰冷刺骨的雨水把眼泪悄悄覆盖。迎面走来一队不善之人，嫌弃地踢了一脚躺在地上不省人事的二大爷，后者发出一声闷哼，挣扎着把烟枪插进嘴里狠狠吸了一口。我忽然明白了，猫人不只是猫人，它更像是中国社会上的人，暴戾、麻木而愚蠢。从我瞳孔中倒映着的，没有一丝色彩的北平，就像是一场做了很久噩梦。想必他那一晚的心情，也是如此。已经顾不及伤心了，我凝了凝神，纵身窜过四合院促狭的墙。那个雨夜的稿纸，还在正房的桌上，早已积满灰尘。耳朵捕捉到门外密实烦嚣的脚步声。我轻轻咬住纸的一角，头一次觉得自己轻快的像夜风，直到所有的污秽连同灯光融于迷蒙夜色，我跌入胡同深处的黑暗。
……
“欸，这儿怎么有只死猫？”
“不知道，一定是昨晚风太大，摔死的。”
“可惜了。它嘴里是什么？”
“已经被水泡烂了。”
“我们把它埋了吧。”
湿沉的雨中，胡同里于皎洁的最后一湾白，零星斑驳。
