three

诺顿公爵

消除由误解而产生的幻觉，哪怕与此同时还要去掉很多被高度评价和热爱的妄想。

                                               ------《纯粹理性批判》

十年前的初春三月，我听闻到南美旅行的诺顿公爵回到了他的故乡，一个被群山环抱的，躲在割裂分散的沟壑中的村镇。阳光受到高大山峦的阻挡，只有很少一部分能够落到这片古老而又贫瘠的土地上，除此之外便是模糊的，给人以不明确感的阴影。

我对他的了解不算很少，但大多数都是从远近城市和乡村的当地人口中听闻得来的，而且这些传闻很难给人以清晰长久的记忆，我总是在过几天后就会忘记。不过多年以来依靠着听来的故事，我也能够在脑海中勾勒出诺顿公爵的模糊形象。

诺顿家族在十八世纪时是拥护国王的保皇派，旧秩序的维护者。国王为此赏赐他们很多土地和钱财，并提拔族里的有才干者担任大臣。大革命爆发后，国王被处死，诺顿的年长者意识到局势的变化，转而投靠革命势力。但国民们还记得诺顿在过去作为封建走狗而做出的恶劣行径，扬言诺顿家族要像其他所有贵族一样被消灭。但不知处于何种原因，诺顿家族最后竟然奇迹般地幸存下来，继续在新的共和政权下苟活，即使他们的势力比起上个世纪已经弱了很多。那之后又过了很多年，诺顿家族也逐渐衰败，掌握的土地不断减少，而新政权的统治者与人民也逐渐淡忘了革命时代的激情与仇恨，诺顿的名字不再鲜明深刻地留存在他们记忆的深处。于是，诺顿家族在他们发迹的故乡村镇里默默的生活，对于国王的誓言也早已抛掷脑后。

但在十九世纪末，我记得那大概是1890年前后，诺顿家族突然出现了一位闻名遐迩的诺顿公爵。在人们的口中，他是一个正值盛年的男人，肩膀宽阔壮实，面目英俊，五官端正精致，皮肤白皙，特别是钴蓝色的眼睛中保持着某种神秘感。他遇到每一个人总是面带笑容，懂得倾听与讨论，善于指出别人的问题并礼貌地纠正，就像伦敦最可敬的绅士们做的那样。他身穿宽大的白色斗篷，袖子很长，里面穿着意大利产的羊毛衬衫，有着一列整齐的黑色纽扣。胸前佩戴着诺顿家族几百年以来保持不变的深蓝色族徽，上面是一只雄壮的，正在展翅飞翔的白鹰。他在出行时总戴白手套和黑色宽檐礼帽，拿着手杖，昂首挺胸，专心致志地走路，恰似那些严肃的德国人。

关于他的事迹有很多，我只把自己相比之下印象最为深刻的几件事列在此处。

诺顿公爵很喜欢小孩子，当地人总是谈论他在1895年7月在街上散步的事。他会从上午八点出发，沿着镇里最宽敞的，用鹅卵石铺筑成的平整街道一路向南行走，总会在九点十五分左右穿过公园，在这里他遇到了孤儿院的孩子和看护员。他听说孩子们想要路边小贩售卖的气球和风车，而那位年轻美丽的少女又没有足够的钱给每个孩子都买一个，她害怕孩子们会因此争执起来，不知如何是好。我们可敬的诺顿公爵此时主动从口袋里掏出几枚钱币交给少女，让她给所有的孩子们买来玩具，并得到了她和所有孩子们的感谢。

再比如，他过去每晚都要去镇子里的酒吧喝酒。在那里他和许多农民和来乡下旅行度假的城市人坐在一起谈天说地，那群人都为他优美而又得体的言谈而惊叹不已。他们邀请公爵弹一首歌，诺顿就找来一把文艺复兴时期的古典吉他，唱古老的农歌和牧歌，或是那些含蓄的情歌。之后他又讲莎士比亚和歌德的小说戏剧，就像他早已将那些雕琢淬炼的文字牢记于心一样。他还会向当地从来没有离开过这片土地的人讲述非洲的沙漠和雨林，北亚和中亚的大草原，东亚广阔的山岭与北方平原，甚至是澳洲与美洲的奇观异景。

总之，在传闻与当地人眼中，诺顿公爵是一位极富魅力的成熟男性。

难得公爵回到了自己的故乡，我自然想要和这位绅士见面，以领略他的和蔼，博学，与睿智。我怀抱着极大的勇气与不安向他寄了一封信来表达我的期望，第二天就得到了回信，他说他很高兴能够有人光顾他的庄园。见此，我心中充满了喜悦，决定立刻动身。

诺顿公爵的庄园在村镇的最北端一片寂静的森林旁边，前方便是一条通往镇中心的小路。我来到庄园前，发现大门已经打开，像是早已料到我会前来拜访一般，虽然我并没有提前和他约定时间。

我沿着平坦的泥土道路前进，道路两侧是修剪精致的花丛，里面隐隐散发着一阵清香。我听到了很多声音，偶尔能分辨出鸟和昆虫的鸣叫，以及风吹过森林的低语。我认为正是诺顿公爵如此身份才能拥有这样归属于自然的庄园，一个宜居的住所。

继续向前，我经过了一个圆形的喷泉和摆放的四张长椅，一路抵达不远处那所别墅。它有着倾斜的，用红色砖瓦铺就的屋顶，外面的墙壁刷有白色油漆，一尘不染。一共四层，每一层都开着数目相等的多扇镂空窗户。我走上门前的几级台阶，惊异地看到里门也是开着的，顿时感到这位诺顿公爵竟是如此镇定安逸，对可能来临的危险毫不提防，显然是高度认可当地的治安与民众高尚的道德。

我走进客厅，明亮的阳光透过窗户射了进来，在紫金色的地毯上投下大小一致的光圈。但我发现光线并没有抵达客厅里的各处，甚至大部分角落依然阴暗无比，我站在不大的光圈处望着那些模糊在阴影中的地方，感到有些难以解释的疑惧。我觉得那些地方似乎缺失了什么必要的属性，与阳光照射的客厅中央有某种截然不同的虚无感。

但我并不会因此而迟疑不敢挪步，事实上我经常夸耀我的勇气。我放轻脚步想要观察那些被黑色幕布遮蔽的物体，便绕着大厅转了一圈。

我看到了一个落满灰尘，摆满古老书籍的木制书架，摆放在墙边的十五世纪的银色盔甲和佩剑，几张铺着柔软貂皮的沙发和玻璃茶几，看上去即将要枯萎的紫罗兰。不过最让我感兴趣的是东侧的一架打开盖子的钢琴，虽然黑白琴键的质感冰冷无比，但前方的座椅上却留有余温，仿佛有人弹奏一曲后才刚刚离开，我想那必定是诺顿公爵。我此刻急于见到他本人，就不再去关注一楼的事物，转身走上了旋转的楼梯，尽量不发出响声，虽然我不知道为何要这样做。我来到二楼，发现前方是一个长而窄的走廊，左边的墙上依次挂着诺顿家族的祖先，数量很多，从前到后服饰显然随着时代而发生了显著的变化，那些油画中的人物神情也各具特色。这一切都证明着诺顿家族历史悠久，似乎从中世纪晚期就已经存在下去了。我记得关于诺顿祖先接受国王的封赏还有一段传说，但我不记得具体内容了。

右墙上依次开着与画像位置一致的宽大窗户，阳光正好照射在那些画像上，就像要竭力为这些祖先蒙上神圣感与真实感，这种稍显做作的行为让我顿感困惑。

推开尽头的门，继续走上径直向上的阶梯，我来到了三楼。这里是一个窄小的房间，只有极少的光线能从那扇不知是否有意为之的小窗进入，除此之外便是一片阴暗，只能勉强辨别出那些物体。我看到角落里有一个柜子，上面摆着一张黑白照片，里面显然就是诺顿公爵，他骑在一匹壮实高大的马上，模样和我听来的相差无几。这时，我感到了自己即将能够与这样的人会面是多么大的幸运。我拉开抽屉，发现里面有一些泛黄的纸，上面似乎都是一些账单与信件，笔迹严谨端正，只有端庄古典的人才能写出这样的文字，我没有去细看上面的内容，就转身环顾四周。房间的北侧是一个黑色的落地帘，把后面遮得严严实实，令我好奇后面藏着什么奇妙的事物，或说我觉得诺顿公爵就在帘子后，坐在座椅上等待我的到来，我不愿让他多等。

我拉开帘子，眼前顿时被一阵强烈刺眼的金光所吞没。等到适应之后我才抬头看着周围。这里是一个金碧辉煌的东方式宫殿，十分宽阔。墙壁似乎全是用金砖筑成，散发出奇异的金色光芒。前方的地面上铺着红色的地毯，一直通往最前方，两侧摆放着距离相等的高脚坛子，上面有着各种新鲜的水果，仿佛刚刚长出。我沿着路一直向前走，在路的尽头看到了一个镶着五颜六色的宝石的座椅，上面放着一顶金王冠和一封信，我拿起一看，发现上面的落款是我的名字。

也许就在昨天，可敬的诺顿公爵就坐在这里阅读着我的信件，但他现在却不见了，不知道此刻在何处。他或许不在家，但我总有种预感，他一定在在这栋别墅的某处等待着我的拜访。

我看到座椅后还有帘子，就认为诺顿公爵正在后面等我，或者这是通往四楼的路，然而当我拉开时，一件让我此生最为惊讶和难以理解的事情发生了。

那后面是一堵墙。

骤然间，所有的光芒都消失得无影无踪，黑暗重新统治了这栋别墅。而我则置身于这片绝对与无尽的阴影中，仿佛和它融为了一体。

就在之后的几天，当我再次向人们提到诺顿公爵时，他们都表示自己从未听说过这个人，就像他们在一瞬间把此人的形象从记忆中抹除了一般。至于那座村镇北方的庄园也变得破败荒凉，别墅的墙壁充斥着裂缝，显然不久后就会倒塌。而我收到的那封诺顿公爵的信也不知道什么时候弄丢了，但我并不遗憾。

很久以后，人们都忘记了诺顿公爵，接受这样一种说法。

诺顿家族最后一位公爵在大革命时期被共和派处死，就此消亡，他们荒废的住宅至今还留在原来的村镇里，还有断垣残壁等待着自然的拜访。

但我能够肯定的是，诺顿公爵就在那片黑暗中，就在那堵墙后，而只有我看到了他，因为我们从一开始就已经相遇了。

                                                   2021年9月9日