周长行原创丨我的清明珍藏（散文）

我的清明珍藏

文/周长行

每当清明节来临时，笔者总要归拢一些相关的记忆，或撕捋咂摸一番，或划拉一点带有清明味道的文字，多年来几成惯例。癸卯清明就要到来，不由得想起我在部队服役期间，曾有5个清明节到烈士陵园（湖南省通道侗族自治县县城附近的我们部队的烈士陵园）给驻地中小学生作“报告”，介绍烈士们的英雄事迹。用当时的话来说，这是政治任务，爱国主义和革命英雄主义的教育。

现存在我手头上的一份“报告”稿原件，堪称我5个清明节登台演讲时的母本。它是我1983年清明节前撰写的，四十年了，书钉已经生锈，方格稿纸变脆发黄，蓝色钢笔字还算清晰，总共47页，14100字，其题目是《六个故事一首歌》。第一个故事：狡猾的石头。陵园里三分之一的烈士都是牺牲于国防施工的大塌方，被石头“砸死”的。凡经历过坑道险情的人，大都有“石头比狐狸还狡猾”的发现和认知。第二个：坟茔是圆的，并不是句号。一个军人的牺牲，往往会使他们的亲人付出更惨重代价的故事。第三个：《“高山下的花环”里的梁大娘来到湘西》。我团刘俊平烈士的母亲黄玉河、父亲刘德昌千里迢迢到部队处理儿子后事的悲壮故事。解放军报曾经给以报道。第四个：玉兰花、百合花、苦菜花。以李玉兰为代表的军嫂们的故事。第五个：苗族指导员石福炳生命不息奋斗不止的英雄事迹。第六个：远山的呼唤。烈士陵园里的细节和传说，英烈们呼唤祖国未来的故事。以上系“六个故事”的梗概。所谓的“一支歌”，其实是部队流传的一首顺口溜：献丹心，献青春，献了自己献子孙，亏了我一个，幸福十亿人！当时我们国家号称是十亿人口的大国。

 演讲稿是我一字一句加班加点用钢笔写出来的，前后花了12天工夫。那时没有电脑，没有网络百度，我们身处群山峻岭中的一个峡谷中，参考资料极少，全靠笨功夫，一个字一个地“抠”，反正都是我们自己身边的英雄模范人物的事迹，就地取材，自说自话。当时写材料不叫写，叫“抠”，还有一个字叫“挖”，挖掘真材实料和细节，戏称“挖地三尺”。不能闭门写作，需要常去连队核实材料，边采访边整理。有时还要召集一帮秀才“横挑鼻子竖挑眼”，争论得脸红脖子粗，许多细节至今在大脑中仍鲜活如初。

演讲稿中的六个故事后来都被我逐一写成了报告文学发表出去，有的还荣获大奖。但是，写着写着，我不再满足于过去的故事和写法，我无法回避“现实”，一些战友遭遇不公正待遇，致使一些老兵的生活处于困境。于是我就写出了至今仍在老兵们中广泛热读着的《曾经的二炮工程兵正经历着身心的双重之痛》和《我是一个零》等一系列反映老兵困境的文字，引起有关部门的关注，促进了部分问题的解决。这是“六个故事”的续写，确切地说法应该叫“回响”之作。

总之，“六个故事”还活着。这是我唯一一篇用文字和嗓门，以呐喊的方式替英灵们代言，把烈士请到了清明节的“神坛”上，并告诉未来。我们永远不要英雄流血又流泪的历史悲剧重演！！！

因此，这篇清明演讲稿，是作为战士的我的由衷吟诵；是作为作家的我的一次“清明书写”；也是作为一位拥有21年军龄、退伍已经33年的老兵唯一的无可替代的珍藏……

（写于2023年4月4日凌晨）

【作者简介】周长行（男），中国作家协会会员、高级记者、诗人。著有长篇纪实文学《鹍鹏腾飞的地方》《大山的呼唤》《大京九解说词》《赵忠祥写真》《乔羽恋歌》《不醉不说乔羽的大河之恋》《大国词人乔羽传》《伟大的我们》《大浪淘金》；中篇报告文学《岩石岁月》《悠悠玉兰情》《巷道雪洞》。诗集《句子的队伍》。作品曾获《解放军文艺》大奖，全国五个一工程奖。