门户和存在：Hipgnosis 的超现实景观

迈克尔·格拉索 / 2020 年 9 月 16 日

黑胶 。专辑。覆盖 。
艺术： Aubrey Powell

Thames & Hudson的完整 Hipgnosis 目录，2017 年

将黑胶唱片时代过度浪漫化总是有危险的。不过，抛开声音保真度和耐用性的问题，12 英寸蜡质唱片似乎每个人都忽略了一个方面，那就是全尺寸唱片封面。迷幻摇滚全盛时期的专辑封面是通往其他世界的门户，他们的艺术往往是受人尊敬的画家和插画家的领域，他们神秘的超现实主义常常充满深奥的代码和符号。在这个颓废的时代，可能没有其他艺术团体比被称为Hipgnosis 的伦敦合作伙伴更有名了. 从其伊甸园般的起源与 60 年代末伦敦迷幻地下音乐的后起之秀相映生辉，到其成熟时期为 Pink Floyd、Paul McCartney 和 Led Zeppelin 等全球轰动制作标志性的白金专辑封面，Hipgnosis 背后的创意力量获得了作为艺术梦想家的正当声誉，他们的作品不仅为音乐团体创造了可识别的品牌和形象。Hipgnosis 翻唱增加了音乐的神秘感，创造了一种视觉元素，使自己成为聆听体验中不可磨灭的一部分。

“专辑封面……定义了你，”Hipgnosis 创始人Aubrey “Po” Powell在 2017 年Vinyl 的“欢迎来到 Hipgnosis”历史中说道。专辑。覆盖 。艺术：The Complete Hipgnosis Catalogue，一本 300 多页的全彩精装怪兽，重现了从 1967 年到 1984 年的整个专辑封面输出。约会和时髦你。Hipgnosis 的摄影师 Powell 遇到了他的创意伙伴Storm Thorgerson在他的公寓（突然被警察突袭）街对面的一个充满大麻的派对上，平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的大部分人都参加了。那天下午，鲍威尔和皇家艺术学院电影专业的研究生索格森建立了联系。在这个摇摆不定、即将转向迷幻的时代，Thorgerson 和 Powell 处于音乐和艺术界的中心，他们将摆脱少数奇怪学生的舒适限制，走上全球舞台。Thorgerson 和 Powell 的合作伙伴关系（Throbbing Gristle 成员Peter “Sleazy” Christopherson将在 1970 年代中期加入）以弗洛伊德的 Syd Barrett 用钢笔在他们公寓门上潦草涂写的一幅涂鸦命名，创造了一些最令人难忘的专辑封面时代。

Hipgnosis 的第一个摇滚客户是 Pink Floyd：这里可以看到他们的三张 Floyd 封面：1968 年的A Saucerful of Secrets中的奇异博士与现实生活中的炼金术，1969 年双专辑 Ummagumma 的递归设计，以及标志性的1973年封面对于月之暗面。

黑胶 。专辑。覆盖 。艺术 。这本书本身既是喜爱（后）嬉皮士的回忆录，又是关于在 1970 年代摇滚乐的压力大、赚大钱的生意中经营企业的真实写照。这本书包含来自 Peter Gabriel 的简短（如果坦率和引人入胜）前言，他在领导 Genesis 时与 Hipgnosis 合作，并为他的前三张个人专辑封面. 在数百张专辑封面中，Powell 对 Hipgnosis 的成功做出贡献的个性、问题和突然的灵感时刻提供了一个讽刺和信息丰富的评论——由音乐家和文化和自然环境提供。1920 年代的超现实主义运动，特别是摄影师 Man Ray 在 Powell 对 Hipgnosis 目录的评估中获得了很多名次，原因很容易理解。裸体人体、不合时宜的人造物体与有机、明显且通常看起来不自然的照片拼贴并列：所有这些权威的超现实主义技术都在 Hipgnosis 的早期作品中频繁出现。

迷幻摇滚的整体审美在很大程度上是从过去具有浪漫、回归自然色彩的艺术运动中汲取灵感的：尤其是新艺术运动和工艺美术。然而，随着 Hipgnosis 设计的超现实主义边缘，摇滚的视觉词典中添加了危险和外星怪异的闪光。Hipgnosis 为Hollies和Genesis设计异想天开的故事书风格封面的努力非常突出：扎实的努力，但与当时他们大部分作品的颠覆性风格背道而驰。Hipgnosis 将维多利亚时代的粗花呢与反文化边缘结合在一起的封面——例如使用百年历史的技术在鲍威尔的当代照片上手工着色柔和的颜色——确实提供了一种令人愉悦的新旧结合。 

的怀旧民谣歌手艾尔·斯图尔特 (Al Stewart) 低调的风格似乎与《过去、现在和未来》 (1973) 和《时光流逝》 (1978)中的奇幻场景不相称。另一方面，Dark Side of the Moon制作人变乐队指挥艾伦帕森斯 1978 年的专辑金字塔受到帕森斯“全神贯注于吉萨大金字塔”的直接影响，以至于“痴迷”和“灵魂出窍”经验。”

但不仅仅是过去的艺术运动为 Hipgnosis 提供了环境灵感。Hipgnosis 语料库中展示了反主流文化对新旧、深奥与当代流行和局外文化（包括科幻小说和漫画书）的有意识融合，这一点得到了充分证明。他们最早的委托作品之一，平克·弗洛伊德 (Pink Floyd) 于 1968 年创作的《一碟秘密》(A Saucerful of Secrets ) 非常明显地体现了这种融合，混合了“漫威漫画和炼金术书籍”中的图像。Powell 和 Thorgerson 证明他们是“Stan Lee……Steve Ditko 和 Jack Kirby 的狂热追随者”，同时认识到“在 1968 年那些令人兴奋的日子里——一个人即将登陆月球，炼金术是一个热门话题，外星人可以肯定的是，塔罗牌占卜和扔易经是必要的——在东方寻求启蒙是绝对必须的。”

无论文化风向如何吹，Thorgerson 和 Powell 总是在他们的设计中与音乐建立联系。即使在图像看起来过于神秘史诗或怪异的情况下，如苏格兰民间音乐家阿尔斯图尔特的过去、现在和未来（1973 年）和时间通道（1978 年）的封面，音乐的整体主题——回忆，怀旧，预言，和民间记忆- 包含一条脆弱的直通线，证明人物跳过奇怪的神秘门户或调谐到一个使所有现实都出故障的广播电台。从文艺复兴时期的炼金术士到闹鬼的维多利亚肖像画家，再到第一次世界大战后集体无意识的前卫水管工，再到奇异博士和银影侠，所有这些神奇和超现实的曲调——Hipgnosis 将这些与音乐的潜意识主题结合起来，创造违背现实的愿景。Powell 的摄影眼光和 Thorgerson 梦幻般的视野在构图上找到了共同的原因，这些图像看起来像是在陌生的外星世界或神奇的仙境中的布景。但是，即使在他们搬出学生暗房并搬进自己的工作室时，他们可以使用所有的摄影技巧和后期制作，我们地球上最奇怪的现实生活地点。从爱尔兰的巨人堤道到英格兰北部干裂干涸的蒂斯河口，再到北非和美国西部的沙漠，Hipgnosis 最令人难忘的风景是一些出了问题的世界，那里有奇怪的纪念碑、外星人和奇怪的困扰盛产。

Hipgnosis 擅长使用独特的真实世界背景为他们的专辑封面创造怪诞的场景。意大利前卫摇滚乐队 Uno 于 1974 年发行的同名专辑描绘了一个神秘的僧侣丑角，其大脑有一个发光的测地线圆顶，模仿着名的英国粉笔人物Wilmington 的姿势。

当然，书中也有摇滚明星过剩的常见故事，Hipgnosis 的人员飞往世界各地拍摄照片，并与 70 年代摇滚界的知名人士进行磋商。在许多情况下，音乐家和经理人自己都无法抗拒成为这个过程的一部分。Paul McCartney 喜欢把它印在Band on the Run的封面上，几年后 Macca 想亲自将这些巨大的字母放在伦敦剧院的帐篷上，作为Wings At The Speed Of Sound的封面。著名的疑难案例 齐柏林飞艇 (Led Zeppelin) 威严的经理彼得·格兰特 (Peter Grant) 对 Hipgnosis 提出的在全球范围内寻宝 1976 年封面上的一千个怪异图腾复制品的提议感到头晕——根据鲍威尔的说法，他“高兴得直打嗝”存在感。有人可能会争辩说，Hipgnosis、Led Zeppelin 和 Peter Grant 在 1976 年发明了音乐行业的 替代现实游戏（遗憾的是，令人惊讶的Presence宣传噱头在被音乐行业泄露后从未得到实施）。

鲍威尔在整本书中都对各种失误保持诚实。他发现他们的一些想法在重新评估时品味低得可笑，大多数现代观察家都很难不同意。集体的精确拱形视觉幽默当然有时会错过标记。如果我要总结一下：Hipgnosis 目录包含几十个冷酷的经典，一堆容易忘记的设计，还有一些看起来像是 Spinal Tap 专辑 Shark Sandwich 的废品。Hipgnosis 的机智在引导上述常见文化潮流时发挥了最佳效果：例如，10cc 专辑Deceptive Bends的经典封面-已故的 Thorgersen 在 1977 年的一篇当代作品中对其创作进行了详细分解，该作品包含在书中 - 谈到了从一开始就存在的物理和后勤挑战，但也放置了潜水员携带无助少女的图像在与“怪物”B 级电影的适当背景下，如来自黑礁湖的生物（1954 年）和机器人怪物（1953 年）。Hipgnosis 在不知不觉中拖网我们的集体流行文化，在他们在地球上不到二十年的时间里从深处召唤了各种生物，这些生物在集体消亡很久之后仍在我们中间行走。

Michael Grasso是《我们是变种人》 的高级编辑 。他是波士顿人、博物馆专业人士和播客。在 Twitter 上关注他 @MutantsMichael。