南夕子的离开
最初发表于：https://www.zhihu.com/question/569526642/answer/2782049711
南夕子当年为什么离开《艾斯奥特曼》剧组？我们要看当时的背景。
星光子出身于东京的殷实家庭（我推断的），从小应该被保护得比较好。她被突然选为艾斯女主时，年仅23岁。拿今天的眼光来看，不过是个刚毕业的女大学生，还没有经过社会的磨炼，心志比较脆弱，好胜、敏感，这都很正常。在艾斯前两话中，她的演技还比较稚嫩（也跟妆容还未固定有关），有种接不上戏的感觉，没台词时就手足无措。随着艾斯的拍摄，星光子的演技进步飞快，和北斗的对戏丝毫不落下风（须知大部分TAC队员都是由经验比较丰富的演员担当的，如龙队长役的瑳川哲朗、山中役的冲田骏一、北斗役的高峰圭二），营造了朦胧甜蜜的cp感，塑造了坚强果敢、温柔美丽的南夕子形象。
但是，表演之外，危机在悄悄萌发扩张。收视率不尽如人意，男女合体变身并没有取得理想的效果。一个流传很广的说法是废除男女合体的原因是“小孩子不方便模仿变身”，被很多人批判驳斥、质疑真伪。我们姑且不考证这种说法的出处，既然广为流传，说明并非空穴来风。仔细想想，作为子供向作品，变身方式非常影响小观众对这部作品的印象，他们可能看不懂文戏，但绝对对变身方式印象深刻。因此，变身是件非常重要的事，“小孩子不方便模仿变身”的说法绝不是扯淡。万代每年投入那么多精力去研究怎么让变身器玩具更好玩，甚至插手奥特曼新作品的设定，难道说明万代那么多人都是傻子？况且艾斯第二季度确实不再总让北斗和南跳到高空，增加了很多地面变身（印象深刻的有《黑蟹的诅咒》、《萤火虫平原的女妖》、《鸽子归来》（这是我最喜欢的一次合体变身）、《看呐！深夜的大异变》，以及《永别了夕子！月之妹》的第一次变身），也可以印证这一说法。
那么，如何拯救收视率呢？圆谷发现了密码：奥特兄弟。出场的奥特曼越多越好，哪个小孩子能抵挡得了一集能看好多奥特曼呢？我小时候看一集泰罗的《奥特英雄榜》（原题《超越奥特兄弟》） * 都能据此跟小伙伴吹很久“初代到艾斯我都看过全集”，当年的小观众恐怕也一样。到后面，甚至搞出了一些不伦不类的操作。击败亚波人本应是大场面大爆点，但该话标题竟然定为“逆转！佐菲驾到”，实际上佐菲只出现了几秒钟，且对剧情发展基本无用。上译的“飞向异次元世界”反而更贴切。《佐菲的赠品》也一样，一个勋章数不对、黄灯眼的半身佐菲，又是只出场了几秒，丢了个武器就走了。“奥特六弟”的噱头，标题不断出现的“奥特之星”，赛文的一次次客串……都是这一点的反映。
* 题外话：多个奥特曼或怪兽出场对提升收视率效果极佳。在那个周播的年代，吸引观众看下一集只能通过下集预告+报刊宣传。初代《小英雄》和泰罗《超越奥特兄弟》都玩过“下周会有几十头怪兽入侵地球”的把戏，不知观众收看之后有没有高呼诈骗。《小英雄》甚至还因此狂砍恐怖的42.8%，成为奥史最高收视率。由此可见，圆谷作品的核心，以及观众看特摄作品的根本原因，终归还是特摄。说白了，就是奥特曼打怪兽。
男女合体变身的缺点还不限于收视率，也提高了脚本家撰写剧本的难度。
如果是单人间体，人即是奥，奥即是人。不管是描写主角的曲折心路（如归曼《必杀！流星飞踢》、《怪兽使者与少年》），还是讲述奇妙的冒险故事（如初代《救助宇宙船的命令》、归曼《夕阳下的决斗》），都相对容易，写起来得心应手。而现在，双人变身带来了多重限制。
首先，脚本家要面对一个最根本的问题：如何让北斗和南自然地凑到一起合体呢？对此，不同话给出了不同解决方案。有的比较平淡，两人在地面作战，顺势合体，如前两话；有的构思精巧，设计剧情让两人因战斗形势而凑到一起，避开其他人变身，如《燃烧！超兽地狱》；有的充满了奇思妙想，如《散落在银河里的五颗星星》，让两人隔着屏幕变身。但有的话写得相当勉强。如《仙女的幻影》、《全灭！奥特五兄弟》，队长命令北斗和南同机出动，未免过于巧合；为了合体，脚本家不得不让北斗或南的战机被一次次击落（《三亿年前超兽出现》、《邪恶的仙人球花》、《河童宅地之谜》、《复仇鬼亚波》、《金字塔是超兽的巢穴》），为艾斯赢得了“土豪防卫队”、“跳伞TAC”的“美名”；有的装都懒得装一下，如《飞向异次元世界》。到南夕子走前的一话《奇迹！奥特之父》，更没有对两人同时失踪好几天、又同时出现做出任何解释。由此可见，越到后期，脚本家对双人变身越把控不住。
不仅是变身，写故事也受到很大影响。双人间体有好处，也有坏处。好处是让两人稍微碰撞一下，就能写出动人的戏。如《大蚁超兽对奥特兄弟》，北斗鼓励胆怯的南夕子；如《追踪变身超兽之谜》，北斗提起自己幼年丧父，南夕子夜间巡逻时，对着夜空想起了北斗的话（这个剧情很妙，他们不光是战友，也是最知心的朋友甚至伴侣。喜欢一个人的重要标志就是是否想和他谈家庭和童年）；如《怪兽对超兽对宇宙人》两话，南夕子重伤坚持战斗，以及最后对北斗的感谢；如《超兽是十位少女吗》，北斗和南夕子的心灵感应；如《散落在银河的五颗星星》，超光速导弹发射前两人的对话，以及浪漫的结尾；如《河童宅地之谜》，北斗用自身的经历告诉南夕子要对孩子信守承诺；如《萤火虫平原的女妖》，北斗和南夕子在萤光中谈笑；如《飞向异次元世界》，两人驾车吹风，南夕子笑着说“我相信你”；如《金字塔是超兽的巢穴》，两人关于女宇宙人的分歧……这样的小细节数不胜数。
但是，这也几乎锁死了剧情的框架，以往灵活多变、天马行空的故事变得很难写。这不奇怪，须知优秀和灵活有时是反义词，因为优秀往往意味着稳定，稳定意味着调整空间不大。NBA冠军球队往往薪金空间不足，很难操作，就是很好的例子。
为什么说很难写呢？一是前面讲的，让两人凑到一起很费脑细胞。二是特摄剧的剧情容量和人物容量的限制。说白了，25分钟的剧，就只够这么多戏、这么多台词，不同人物的戏份自然有多有寡。我们知道，奥特曼的单元回中，故事的发展、主题的揭示，往往很依赖“本话主角”。归曼中的例子很多，如《不可饶恕的生命》的疯狂生物学家水野，泰罗切斯两话的年轻情侣，《这一拳打入地狱》的拳击手。艾斯有没有呢？也有，比如《追踪变身超兽之谜》的小山父子（村松队长和健一君），《超兽十万匹！奇袭计划》的女记者（北斗第一次打人），《黑蟹的诅咒》的海边男孩，《青春之星，二人之星》的船上青年（光太郎和船有不解之缘）。这些话中，因为本话主角的戏份，主角的着墨就少了，其中受影响更严重的是南夕子身上的笔墨。北斗还有跟踪（《追踪变身超兽之谜》）、驾机战斗和调查（《黑蟹的诅咒》）、找女记者吵架（《超兽十万匹！奇袭计划》）、独自调查和打架（《青春之星，二人之星》）的戏份，南夕子呢？南夕子往往连台词都没有几句。
星光子自己也在博客中吐槽过。原文我就不找了，大意是她拿到《青春之星，二人之星》的剧本，读后非常喜欢，但仔细一看，自己根本没什么戏份，说了句“什么嘛”。不满情绪可见一斑。
这倒也能理解。一话25分钟，扣除片头曲和下集预告，以及必不可少的战队攻击、奥特曼打怪兽等特摄场面，留给文戏的时间实在紧张。讲好故事、塑造好北斗和本话主角已是不易，哪有多余的戏给南夕子分呢？因此，有的话中南夕子成了今野吉村一样的背景，也就在所难免了。这并非孤例。特利迦被骂惨，除了“世界观好像很宏大但又好像什么都没讲”、台词拉胯以外，很重要的一点就是——人物太多了，25分钟半年番根本写不了这么多。常规的战队之外，还有静间会长、伊格尼斯、黑暗特利迦、反派三人组，更不必提结名的母亲、剑悟的母亲。这么多人物，久弥直树的写作功力又比较抱歉，人物形象单薄的问题就无药可救了。比如——你还记得肌肉男副队长和开无人机的姐姐叫啥名字吗？
其实这点也并非没有解决办法：让南夕子也当当主角和线索人物嘛！这样还能增加故事的丰富度呢。北斗有童年的朋友（南夕子走后的《永远的友谊之星》），南夕子就没有吗？北斗能独自执行调查任务（《燃烧！超兽地狱》、《青春之星，二人之星》），南夕子就不能吗？星光子在个人回《萤火虫平原的女妖》中的表现证明她的演技完全撑得起一话的戏。
可见，圆谷对艾斯的定位还是男性，北斗显然是高于南夕子的绝对主角。如果必须有人牺牲戏份，那必然是南夕子。我想这一是因为初代到归曼的思维定式，二是女性地位的缘故，三是“女人变身让奥特曼看起来很弱”——别说扯淡，小孩子可没有那么强的思辨能力，伙伴的传言和嘲笑足以让孩子放弃艾斯。
男女合体变身有害无益，而奥特曼客串显然是拉动收视率的良药。两个结论摆在面前，还有什么别的选择吗？
南夕子，降板。
此时，星光子演技逐渐成熟，已是知名电视剧（虽然是子供向）的女主，可以想见，这位女孩正越来越自信。她可能畅想结束艾斯的拍摄后，出演主流电视剧，拍摄到处可见的广告，越来越多地出现在荧幕上，然后受到大公司大导演的注意，成为当红女演员，一如《我所爱的奥特赛文》中诸星团的演员森次浩司说的，“我要演个青春热血剧，还要去演啤酒广告”。多美好啊！一切的开始，都是艾斯，那个偶然的机会。
可惜，幻想有多美好，打击就有多残酷。
我们无从知道南夕子降板的企划过程。这是谁提出来的，是TBS？还是圆谷内部？是高层？还是脚本家？我们只知道某一次会议做出了这个决定，然后这一话分配给了石堂淑朗编写剧本。和圆谷过去数百话电视剧的制作流程一样，剧本修改，审核，印刷。厚实的彩色封皮让人安心，纸张还散发着油墨的香气。
然后，在第28话开拍前，剧本分发给了各演员。
星光子毫无心理准备，看到剧本十分震惊，但很快镇定下来，开始读剧本。据她受访 * 时说，她原以为南夕子这话因为是月球人离开，下一话还会因为什么原因回来，还在TAC队，还是艾斯的人间体，直到第29话剧本下发，她发现已经没有了南夕子的戏份。女主角彻底消失了。
* 这话是我在2018年11月24日星光子来上海的见面会上听她讲的。刚发现正好过去四年了。那次见面会是我非常非常美好、梦幻般的回忆。
圆谷给过解释吗？没有。就这么结束了。
很意外吗？剧里剧外的所有人都不出意外地很意外。五十年来，星光子自己，难以释怀的观众，给出了一种又一种解释。
从星光子的角度想，既然已经和解（从星光子在艾斯后半段、泰罗中频频客串，以及后来出演《紧急指令10-4 10-10》、《电人查勃卡》等圆谷作品可以看出，圆谷方还是挺喜欢南夕子和星光子的），且要靠南夕子的名头出席活动、走穴，不如就说“是我任性离开”，把责任归到自己头上。
从观众的角度想，北斗和南夕子在戏里那么甜蜜，那么般配，戏外如果也相互喜欢该多好啊！26岁的高峰圭二作为成熟演员，给了星光子这个新人不少帮助和照顾，星光子也多次表示很感激他，说他是“可靠的大哥哥”，可见星光子是喜欢高峰圭二的啊！高峰圭二是潇洒豪爽的大阪人，和首都的小家碧玉星光子多般配啊！多年来，星光子受访和写博客，无数次提到“星司和夕子如何如何”，不正说明星光子一直放不下吗？！
这还算是推测和美好的幻想，有的人则编造出了一些流言来迎合这些幻想。如星光子喜欢高峰圭二，但剧组内部不允许恋爱，而且高峰当时有女友，于是剧组开除了她。更有甚者，说星光子被降板后，两人一夜风流……至于近几年活跃于贴吧、b站的那个人，没必要多说，活在自己的幻想里也挺好的。
圆谷是商业公司，是东宝的附属，TBS是它的大客户，奥特曼是它的主打作品。因此，剧情路线至关重要，它直接影响收视率这个命根子，更关系到下一部奥特曼的订单。为了吸引观众，圆谷发问卷（归曼第二季度增加宇宙怪兽和城市战就是根据问卷调查做出的调整），不顾逻辑地让奥特曼火并（雷欧），甚至不惜推翻全套设定（爱迪的校园篇）。此时，隔壁的假面骑士咄咄逼人，己方主推的艾斯已落下风，电视和杂志上十几个变身英雄在争抢小孩子的目光。这时候因为演员的个人好感（又不是道德和法律问题必须紧急雪藏），就不顾可能的收视率下滑，如此大幅修改路线？疯了？圆谷跟钱过不去？
还是那句话，圆谷是商业公司，奥特曼的剧情会夹带私货，但公司做出的任何重大调整，必然只有一个原因：利润，或者说生存。
不管原因是什么，南夕子走了。她一头乌黑的长发，飘逸的素纱，像偶来人间的仙女，在水一方。她高举双手，在艾斯这个命中的英雄身边久久环绕，最终飞向宇宙。
“当启明星发光的时候，有一束光向宇宙飞去，那就是我。”悲壮孤独，莫过于此。
星光子也走了。她离开了半年几乎天天来的圆谷摄影棚，回到了家，回到了舞台，回到了成名前的普通生活。艾斯之缘，恍如一梦。
我认为降板这件事显而易见的是对她心理上的打击很大，她想成为主流女演员的心气没了，这才是她一直对此耿耿于怀的真正原因。但这只说明她确实不太适合演艺圈。 摘自 @枯树一棵 的回答
应该说，星光子不是大大咧咧、没心没肺的人。几十年来一次次提起，除却制造话题的目的，也说明她从未真正释怀。超8的片场花絮中，高峰圭二刚说到36年前的艾斯，星光子就立马接了一句“还是有点怀念的，是吧？”。她怀念什么？她真的喜欢过，甚至一直爱着高峰圭二吗？无所谓了。戏中命运注定的金童玉女，拍摄中耳鬓厮磨，又是二十多岁的青春年华，相互有好感不是什么怪事。她怀念的，应该是1972年那次命运的垂青，把她带入了从未见过、从未想过的世界。那半年的风光无限、欢笑泪水，成为她心中极其特殊的回忆。逝去的，短暂的，反而令人怀恋。“星司和夕子”，成了定义那段时光的符号，任她寄托和抒发温柔的缱绻。
也许这么说有些以偏概全，但这种心绪在圆谷作品乃至日本文化中都十分典型。失败的事业，逝去的时光，生发一种惆怅的美感，引人沉醉其中，一遍一遍地舔舐。惆怅的不仅有星光子，艾斯的颓势影响了很多人。你可以看到圆谷对赛文有多么意难平，可以看到金城哲夫在大结局中几乎是解气般地肆意挥洒自己的才华，可以看到伴着舒曼的《a小调钢琴协奏曲》，戏里的赛文、团、安奴，戏外的剧组人员，他们泪如雨下。
而那时的市川森一不会想到，他有一天也会落到这种境地。眼看艾斯那些充满雄心壮志的设定被接连废除，他逐渐心灰意冷，在14话后几乎再未执笔。在写了一集压抑的《贝劳克恩的复仇》（北斗又不被信任，消灭超兽后也没有胜利的喜悦）后，他在大结局里让北斗最后一次不被相信，为了证明自己，含恨变身，然后离开地球。这恐怕也是市川森一的自况，正如当年金城哲夫把自己代入团和赛文。尽管充满不甘和遗憾，他还是温柔地告诉孩子们“热忱之心不能泯灭”，“你是未来的艾斯”。23年后，另一位优秀的编剧确定了另一部优秀作品的大结局标题——致以辉煌的人，告诉小观众“每个人都能靠自己的力量变成光”。
赛文结束25年后，市川森一写下了纪念短剧《我所钟爱的奥特赛文》，第1话题为“梦中遇见的人们”。也许是放下了，他对那段时光的回忆充满感情，那是他和圆谷一、金城哲夫、上原正三、满田穧、熊谷健“激情燃烧的岁月”。无独有偶，2004年，艾斯的特典把高峰圭二和星光子的对话称作“梦之对谈”。两位老人风度翩翩，畅谈往事，美得像梦一样。而那也是将近二十年前的事了。
如果南夕子没有走，艾斯的结局会是什么样？对此，市川森一（是他提出的“男女合体变身”设定）描述过他的构想——北斗和南夕子不再需要艾斯这个“神”的力量，也无法变身。他们留在地球上，辞去TAC的工作，相爱，结婚，生儿育女。
多美好啊！像梦一样。
如果真按这个路线走，艾斯的质量和地位绝不是现在的水平。男女合体变身，闪耀着“男女平等”的光芒，前无古人，恐怕也是后无来者。大结局“不再需要奥特曼的力量”，正是“光太郎放弃成为泰罗，独立生活下去”这神之一手的启迪。
艾斯按部就班地拍摄，结尾。播出大结局下一周，我们开始讲述泰罗和光太郎的故事。然后是雷欧……然后停止制作，然后重新启动。断断续续，直到五十年后的今天。
星光子，或许应该叫她的本名堤光子，她是个幸运的人。艾斯之前，她出生在东京，顺利地读完小学中学，顺从自己的爱好从事表演。艾斯之后，她继续舞台演出，然后结婚。丈夫很温柔，对她很好（那次见面会，她先生也来了，我见到了），生了个可爱的女儿，女儿现在在美国生活。80年代，她因为“想疯狂一把”，就飞到美国生活了几个月，可见家里应该是不缺钱的。如今，年过七旬，她身体还很健康，身材保持得很好。岁月为她沉淀出了高雅的气质。她妆容精致，衣饰华丽，和蔼地笑着，出席一个又一个活动，这应该也能为她带来不错的收入。所谓岁月静好，莫过于是。
2000年，我还在懵懵懂懂地混着幼儿园的大班。一天，小朋友哄抢一本画书，大家都叫里面红白相间的人为“奥特玛”。我回到家，央求妈妈给我买。妈妈带我去了街上的音像店，同高高的柜台那边说了几句话，蹲下身问我：“你是要杰克奥特曼，还是艾斯奥特曼？”我哪记得住这么长的新词，只记得妈妈后说的是“艾斯奥特曼”，便跟着念了好几遍。妈妈以为我已经选定，便站起身同柜台那边讲：“要艾斯奥特曼。”于是抱着盛着8张光盘的纸盒回了家。如此，艾斯是我看的第一个奥特曼。
我很享受这段回忆，但同奥特曼关系不大。那时我家住在一个小火车站的铁路职工家属区，很小，就像归曼公寓怪兽斯通王那集小孩住的公寓一样。爸爸妈妈还年轻，八九十年代的青年，上班，过日子。小区西边二百米是我的铁路幼儿园，东边不出五百米是几条街，那是居民的好去处。我在幼儿园不算模范孩子，算盘不明白，手工做不好，丢彩笔，挖鼻屎，屙裤子，打架，把不爱吃的馄饨倒回盛饭桶。奥特曼不是什么光辉伟大的英雄，也谈不上给我带来什么触动，毕竟我只是个迟钝的四岁小孩。艾斯奥特曼，北斗和南夕子模糊的面容，爸爸妈妈，小站的一切，都凝结成坚实的记忆。我不曾度过时间，时间度过我而已。
由于买的只有前16话，我对南夕子的离开一无所知。其实，只要仔细看片头的剧集目录和《奥特曼大全》，就能注意到这个信息，但我一直没有。直到13岁，我久已不看奥特曼，偶然在网上搜了一下奥特曼，才知道这段故事。于是，我又重新迷上了奥特曼，十四五岁正是文艺的年纪，我在QQ空间和贴吧写过很多缠绵雅洁的文字，文章，诗，感叹这凄美的命运。现在想想，同学应该会觉得我很神经。
后来我上了大学，大三考研很是辛苦，给自己的放松时间只有晚饭后站着刷半个小时b站（也当消食了），于是又开始看老奥特曼的剪辑，还知道了银河、欧布。考研失败，边工作边考研更累，无暇发展别的爱好，奥特曼又是劳累下不多的消遣。直到现在，看奥特曼、想奥特曼、写奥特曼，已经成了一种习惯。我不曾度过时间，时间度过我而已。
我会为艾斯惋惜吗？当然会的。世间万物都有自己的命运，旁人很难改变，但我们依然会为之怅然，并以此获得心灵的共鸣。这种淡淡的哀伤，如今也成了习惯。后来我辞职，上学，申请留学，每个阶段都伴随着安静的惆怅。少年自古未得意，日暮萧条登古台。
2017年11月，考研的我每天傍晚冒着冷风去食堂，吃碗面条果腹。想到艾斯的《河童宅地之谜》和《寅次郎的故事·奋斗篇》（这一集主角是归曼女主坂田秋的演员榊原留美，我非常喜欢这部系列电影）中也有晚上吃面的场景，于是写了一首：
行人动寒气，暮黑落高风。
酱面饱寅汉，汤面思河童。
青帘家长在，山月子凌空。
戏散不复见，人生亦有终。
戏散不复见，人生亦有终啊。
