没读懂的好书，《雪国》《千羽鹤》

雪国 伊豆的舞女 渔火 母亲的初恋 水月 千羽鹤

《雪国》

那种姿态，让人觉得他们忘掉了时空，正放逐于无垠的远方。

女子看上去出奇的洁净，仿佛连脚趾窝都是干净的。岛村不禁怀疑，这也许是因为自己的眼睛刚看过初夏的群山。

分开之后，那些有点喜欢却又没有说破的人，才总叫人惦念，一直也忘不了。对方还能想起你，写封信来，也是因为这样。

不曾亲眼看到的舞蹈，好比天方夜谭，是镜花水月，是天国之诗。

黄色蝴蝶翩飞着，越飞越高，高过了县界的山峰。黄色越来越淡，慢慢变成白色，最终划入了远空。

我有什么复杂的？既然无法对活着的人表明心绪，那至少要对死去的人说个清楚。

做点什么来嘲笑自己，让他感到某种骄纵的快乐。他那可悲的梦幻世界，或许就是这样营造出来的，所以也不必急不可耐地出来旅行了。

纵令衣料在工艺品中寿命最短，但只要好好爱惜，五十年前乃至更早的绉纱，穿在身上仍不会褪色。而人的相依相伴，却未必能长久过绉纱。

银河繁星点点，却那么清澈，每一颗星辰都清晰可见。一片片光亮的云霭，也好似闪烁的银箔，格外分明。岛村的视线被吸入无底的银河深处。

岛村仰头望去。银河仿佛又要倾泻而下，与大地紧紧相拥。岛村觉得，自己好似站在世界的尽头，银河仿若一束巨大的极光，从身上流淌而去。彻骨的冷寂，又伴随着难言的魅惑与悸动。

不知为何，岛村没有感到死亡，只是觉得在叶子体内，生命在改变形状，而那一刻就是分界。

就在那一刻，银河仿佛哗啦一声，朝他心房倾泻下来。

 

《伊豆的舞女》感受

与这些艺人，舞女的邂逅让原先深深憾缺情感交溢的“我”为这份陌路温情而感动，无论地位身份的嫌隙，单纯出于人际间的理解与感恩，便已触及心中的柔软地而不禁流下释然的泪水。

 

《渔火》

难道说，活跃在我遐想中的，并非眼前这个活生生的美智子，而只是个没有血肉的玩偶？这就是所谓的恋情吗？我美其名曰婚姻，难道不是杀死一个女人，去成就自己的幻想吗？

 

《水月》

京子觉得，两面镜子曾映出的那些丰富多彩的世界，都被残忍地烧成了灰烬。就如同前夫化成灰的身体一样，不复存在了。

从小小的镜中所见的世界竟如此广阔丰富，京子惊叹不已。镜子不过是人整理仪容时用的化妆工具，何况还是这种用来照脑后头发和脖颈的手持镜。但对病人来说，却成了全新的自然和人生。京子常坐在丈夫枕边，同他对镜谈论镜中的世界。后来，就连她自己也分不清肉眼看到的世界和镜中的世界了。仿佛本就有两个不同的世界，而镜中那个是新造的，甚至那才是真实的。

她发现了一件奇怪的事。人只有照镜子才能见到自己的脸。唯有自己的脸是无法直接看见的。人们相信镜中映现的就是肉眼所见的容颜，天天侍弄着。造物主不让人看见自己的面孔，其中又有什么深意呢？

 

感受：

物哀到极致的精神世界，才是人类永恒的情感之歌。

现实无法满足的欲望，终将在灵魂深处得见。

对过去心存感激，对未来才能格外珍惜。

或许多数人都是京子，带着对挚爱的思念开启新的恋情，也许，往事终将成为回忆，却还要感激那如镜花水月般的爱情。

 

《千羽鹤》

死是对一切理解的拒绝。

孩子来自母亲的身体，却并不了解那身体，这本就十分微妙。而母亲的形体却又微妙地迁移到了女儿身上。

如果不放开逝者的手，自己也就感受不到生了。

是文子那纯洁的痛苦拯救了他吗？文子从未抵抗，只有纯洁本身在抗争。这本身简直就是一个奇迹，就像已经中毒的人，最终吞下极量的毒药，反而成了解药。