散文：我外公

据说有一种人，下笔千言，离题万里。

说的，大概就是我这种人吧。

1

我妈妈是基督徒，换句话说，我外公外婆都是基督徒，巧的是，我祖父也是基督徒，所以我外公和我祖父这一对亲家就格外地亲热，比我见到的十里八乡的其他亲家关系要好很多，别的亲家，在酒桌上推杯换盏，脸红脖子粗，我外公和我祖父这对亲家，在屋里粗茶淡饭，切磋教义。

我这个人，别的本领稀松平常，记忆力反倒是有一些。

记得小时候，我外公同我祖父唠家常，唠完了，要回家，我祖父就出来送，很多次，都看见他们手握着手，依依不舍的样子，一个在门外面笑吟吟：“亲家，不送啦！”，一个在门里面乐呵呵：“亲家，没事儿就来啊！”

后来我读霍达的《穆斯林的葬礼》，看到那些穆斯林亲家的关系，我特别感动，感动之余，就不由得想起我的外公和我的祖父这一对亲家，无论是穆斯林，还是基督徒，成为彼此的教友，在共同的教义当中皈依，在各自对于教义的理解当中自我排遣，甚至于，基督都是抽象的，教义都是抽象的，只有教友，只有朋友，只有老友，只有此时此刻紧紧拉着的手，只有此时此刻手握着手的温暖，是真实不虚的。

2

我后来自己体悟到，其实外公是蛮孤独的。妈妈在怀着我的时候，外婆就故去了。外公一个人，不容易啊。

在我小学的时候，懵懵懂懂的时候，外公也故去了。

中学的时候，这时候，大概是稍微懂事了一些，每次放假回家，我都会先去跟祖父坐一坐，祖父就很高兴，比往常话要多很多，还同我说他小时候功课很好，从来没有挨过老师的戒尺，诸如此类。

其实祖父说话的时候，大多数时候我是听不懂或者说是听不真切的，你懂这样的感觉吗？

外公去世以后，祖父就很少有交流的人了，人不交流，不说话，人话少，生理上面，感官上面，就会迟钝，喉咙，舌头，肌肉，都会迟钝，乃至于吐字不清，祖父就是这样子，所以有时候我会请祖父重复一些话，然后才听得略懂一些。

就是在这个时候，我开始理解到外公其实挺孤独的，外公其实是个爱笑的人，甚至于有时候笑起来跟个小孩子一样。

3

永远记得上小学的路上，遇上祖父。祖父肩上扛着锄头，去开荒，身体板正，个子高挑，腰很直，笑嘻嘻地看着我，然后放下锄头，蹲下来，帮我整理衣服，擦干净脸，嘱咐我好好学，然后我南下就学，祖父北上山坡。

忽然就想到昨天晚上读的《唐诗三百首》，杜牧的《赠别》：

眼前迎送不曾休，

相续轮蹄似水流。

门外若无南北路，

人间应免别离愁。

苏秦六印归何日？

潘岳双毛去值秋。

莫怪分襟衔泪语，

十年耕钓忆沧洲。

外公，是否，门外若无南北路，人间应免别离愁？

4

情啊爱的，你爱我我爱你的，轻描淡写说出来，太抽象的话，总是轻而易举。

我以为我思念外公就只是思念，三秒钟，或者三分钟。

但真等到写到具体的事情，写到“永远记得上小学的路上，遇上祖父……”竟情不能自已，潸然泪下，再也写不下去了。