【迎秋】安睡之秋与温暖棉被

我们这边进了十月，只要气温有一天开始往下走——哪怕只下降了一点，到来年二月前，气温就像熔断的股票一样一跌到底，绝对见不到涨的。

天凉的突然，即便中午还能见到有几个火气盛的小伙子穿着半袖在室外晃悠，一到了下午，火气再旺盛的少年郎都添上了一件外套。偶尔再来两阵能把人刮起来的大风，洋洋洒洒地把树叶往行人头上撒，告诉他们赶紧回去穿秋裤。

于是秋天就这么来了。

秋天的存在感很高，他在出场之前，总会先让秋风把场地布置好。最气的是春夏两季好不容易攒起来的绿叶子，再过两三天就要被秋风先涂一层黄色，再从树上撕下来铺在地上，权当是迎接秋天的地毯，落叶树木敢怒不敢言。撕完树叶还没结束，秋天对天色的要求也不低，他喜欢干燥的空气，所以忙碌的秋风又得把夏天的云雾赶跑。没过两天，粉蓝的天空一下子变得透亮起来，高饱和度的天蓝色过于纯粹，南方的云彩见了，都不忍心踩过来半步。

不过秋天也并不是一个坏心思的家伙，对日照人来说，秋天可是位慷慨的先生。秋天一到，正是海鲜最肥美的时候。张牙舞爪的大梭子蟹肉质最嫩，海里扑腾的皮皮虾能有半个小臂那样长。最值得称道的还是海蛎子，这种南方称为“生蚝”的水产，秋冬季节正是它们长身体的时候。这时候去海鲜市场，就能看见大生蚝堆成了一座小山。你可以放心大胆地从里面挑选，因为每个生蚝里面都是饱满的蚝肉，绝对是贴秋膘的大补品。

秋天的口舌之欲满足后，身体也不能亏待。老话说：“春困秋乏夏打盹”，秋天气温骤降，四肢疲乏冰凉，躲在温暖的棉被里最能安眠。棉被盖在身上的瞬间，沉重的幸福感把身体整个都环抱住。等你闭上眼后，呼吸声慢了下来，棉被就会和你一起去梦乡历经一场大冒险。

不过，换棉被这件事也是要有仪式感的。

当秋风乍起的时候，天气最干燥，太阳光也很足。躲在柜子里夏眠了大半年的棉被，得让它晒晒太阳，才好把他叫起来。

从早上九点开始，棉被开始慢慢从阳光中醒来，身上沾了一年的水汽和灰尘味道慢慢地从它身上抖落下去。太阳一点点往西边挪动，被子身上的灰尘味也会变化成太阳光的味道（请知道这个味道本质上是什么东西的朋友不要说出来谢谢）。到了下午三点多，把在外面晒了一天的被子搬回床上；再等太阳落了山，灶台的烟火散了，星星在窗外偷偷看着人间灯光的时候，把卧室的灯一关，迅速脱了衣服钻进入秋后刚晒好的棉被里。

这个时候，我总要伸手抱紧被子的。尽管是盖了十多年的老被子，每当太阳晒过它的晚上，它就又变成了一床新被子一样，又松又软——或许我盖的不是被子，而是被子今天花了一天，采集来的阳光。

岁月更替，斗转星移。人类的历史长河中，总有些不变的习惯。先秦《诗经》中的《七月》一篇写到：“七月流火，九月授衣”，我们跟着四季、跟着节气的脚步，做着一些和季节约定好的事——春日赏花，夏日看海，秋日拾叶，冬日扫雪……年复一年，我们对节令过于熟悉，有时反而忽略了他们的存在。

而这么一想，“仪式感”这个东西，其实也不见得是“秋天喝第一杯奶茶”这种消费主义的陷阱。“仪式感”可以无处不在，就像每年和不同季节做不同的游戏那样，迎接秋天的复杂工作，秋风已经帮我们办好了。我们只消在秋日里，晒秋日的棉被，送走南迁的大雁，就已经是与秋天打了声招呼了。

你那里换上暖洋洋的棉被了吗？如果你还处在夏天，希望你能享受夏日的余韵；如果你同我一样，已经盖上了厚重的大棉被，那就祝你今晚做一个36°C的好梦。