少时读书如窗中窥月

这句话很受用：“少年时读书多少，并不重要。少年读书如窗中窥月，壮年读书如阶前仰月，老年读书如山顶望月。”

不过，说此话的木心，小时候的读书量估计能排在全国前十。少年读书多少不重要，有些人觉得对，有些人觉得不对。为什么不对呢，心理焦虑。别人有，我没有，羡慕；别人读书，我不读书，自己差了一截儿。所以听到人说少年读书少没什么，还是心虚，觉得无论如何要多读，因为自己没多读。

实际上，如果你开始读书，认真读，养成习惯，作为生命，就会认可它。这是一个决定性的前提，如围城，不养成读书习惯，就走不进围城里面，就会产生廉价的心理活动——羡慕。

阅读量浩如烟海的纳博科夫，更是说读书没啥意思。这些牛人的话，说的对，但有前提，得揣摩说话的语境。

回到那句话。

读书总是个过程，一开始功利性地将其当作敲门砖，摸索敲打，慢慢入了门，心沉静下来了，月亮就浮现出来了。你发现了月亮，不自觉去找更好的欣赏角度，从小窗走到阶前，再攀至山顶。月亮愈发明晰透亮，自己沉浸其中，不觉老之将至，该离开这个世界了。

说“品月”，这个“月”是什么呢？这个“月”是上帝，品上帝，品它创造的一切事物。物质的，精神的，情感的，科技的，都算。如果你不信上帝，眼中是唯物世界，那就把它当成“无限”，或者“无限的智慧”。人世的美好，凝重，感伤，悸动；人群的骚动，混乱，呐喊，真情；智慧的巧妙，执拗，不甘，渺小，都在其中。它是艺术品，又超越艺术品，是美好，又是感伤，是灵动，又是庄重，是心绪的无限娇柔，也是脊梁的刚韧不屈。它是超越，又是匍匐；是变化，也是永恒。

赏月的过程，像人们说的“开天眼”，只不过，这天眼不是助你飞黄腾达，而是帮你卸下包袱，摆开沉甸甸的精神累赘。

智极成圣，情极成佛，这几个字总太势利。很多人为“成圣”而发了疯地瞎动脑子，为表现情感而假装成佛，南辕北辙，荒唐的闹剧。圣人从不觉自己是圣人，如果你觉得自己快“成圣”了，那要小心了。

少年时候读很多书，读很多名著，不怎么懂，只是作为文字的摄入。等人生履历丰富了，再读，才会慢慢品出味道。很多人羡慕，年纪轻轻就能读得了名著的，必是天才，其实不是那样。读万卷书，也要行万里路呢。

现代人自以为聪明的一点，喜欢总结和提炼。别人看一本书，写出读后感，他一读，得出结论：“这本书讲的其实就是xxx，鉴定完毕，不读了。”这不是赏月，这是在测地月距离。