母亲的豆腐卷

母亲的豆腐卷

我们一家对豆腐的看法不尽相同。

母亲极难忍受豆腐的气味，父亲与我却极爱吃。每每看到我与父亲争夺最后一块豆腐，母亲会先是面露笑意骂我们没出息，随后便皱着眉，紧闭唇，眼神不向豆腐游离丝毫。

我想不通母亲为何如此难以接受。

是怎样的厌恶呢？一盘上好的豆腐就看着它发青发毛；是怎样的厌恶呢？浅闻一两口便面露难色；是怎样的厌恶呢？餐桌上端出它来就胃口不佳。

我不懂。

可我每每放假回家，桌上总有一盘豆腐，次次不同，花样各异。有时是菜市场上刚刚卤出来的鲜豆腐，挤一点韭菜花，倒一碟小香醋，豆腐切成个个大块，点一点蘸水便迫不及待送入口中；有时是腌制好的毛豆腐，沾上淀粉过油一炸，挤上辣酱就足以胃口大开；还有时会将豆腐切成细细小块，放入锅中煲汤炖鱼，尤其是文火煲出来的鲫鱼豆腐汤，汤白如奶色，细细品味，鱼肉鲜嫩无比，豆腐苦挟回甘，香气十足。

这样的美味，谁会不心生些向往呢。

上了高中以后，回家的机会便不常有，高中生的书包是沉重的，里面背着前途和希望。母亲总能在很远的地方看到我，隔着老远便出门迎接，笑着在我身后托起沉重的包袱，为我分担一些负担。她没有提前找好钥匙的习惯，总要我们在家门口等待她左一个兜右一个兜的细细摸索。然后尴尬的转身，一脸歉意的看着已经在书包中掏出钥匙的我，干笑两声接过钥匙，在铁锈的摩擦声中拉开沉重的门。这样的痴笨，听奶奶说是父亲年轻的时候惯出来的。

父亲比母亲年长11岁。他们相识那年，他31岁，四处奔波，她20岁，情窦初开。认识不久后便坠入爱河。即使多年已过，母亲也还愿红着脸和我讲述父亲当年的憨厚。父亲不知道何时是情人节，只是那次听到同事们说应该在情人节送点什么，便误以为那天就是情人节，抱着一大捧花便到母亲楼下，在同事们的众目睽睽中，让红着脸的母亲赶忙收下，母亲自然不会不收，伴随着花束接过的，是一大片同事们的起哄声，父亲送出去了一大捧花，却在浑然不觉中收获了少女的芳心。

在那个年代，爱是不敢大声说的。

家是最温馨的港湾，是可以暂时摆脱压力供自己休息恢复的地方。厨房是母亲的领地，也是我无助困惑时的靠山。我虽总背着沉重的书包回家，却更珍视与家人在一起的时光。把书包往床上用力一扔，便溜去水池边洗手洗案，陪母亲做饭。

找食材的地方无非几处：旧冰箱，储藏室。冰箱里最常见的是豆腐，虾皮，蔬菜，煎饼；冰箱外却总摆着肴肉，花生，炸货，馒头。很明显，这是因为我要回家，刚从市场采购回来的。母亲是个很节俭的人，食物不坏，她是不舍得扔的，她常年的胃不好，或许也是因为总吃旧食、冷食，啃硬煎饼。

这次的厨房中摆着一大袋面、几颗水嫩嫩的青萝卜、和一个老旧的呈黄褐色的电饼铛，这是父亲母亲结婚那年，四姨姥姥送的，听母亲说，那是当时家里的唯一一抹紫色，母亲最爱的颜色。母亲缓缓揭开面盆，看到了发的白花花的面团，欣慰的笑笑。熟练的用擀面杖把面擀开，这项技术我在多年后的今天仍然学不会。用小勺一点一点涂上熟油，三根手指捻在一起慢慢地撒上盐粒和花椒面，接着掏出来一个锼子，将萝卜置于其上，用力的“咔嚓咔嚓”。忽然，她很明显的顿了一下，锼萝卜的动作慢了下来，接着掏出一点钱让我去附近的市场去买一点新鲜豆腐。

“可是，妈，冰箱里明明是有豆腐的”。

“你好不容易回来一趟，妈怎么舍得你吃旧的”。

店老板细细的帮我将豆腐切成肉沫大的小丁，我提着它们回家，母亲早已准备好了一切，微笑着将豆腐接过，背过身去，却忍不了犯一阵恶心，豆腐加萝卜，不喜欢的人怕是真的难以接受。后来的过程也较为繁杂，厨房充斥着满溢的豆腐气，母亲却一言不发。只是在最后，用左手将所有的豆腐卷放进蒸锅后，才接过我的毛巾，擦擦左边脸颊的汗珠。

我不知道她是怎样的煎熬，但因为我爱，所以她极力忍受不爱。

豆腐卷出锅以后，我一口气吃下四个，仍不觉满足。母亲含笑看着我，一脸满足。

我闻着香，她忍着臭。这是怎样的煎熬呢。

她右手拇指上包着一张创可贴，那是一道伤口，是用锼子锼青萝卜时，连带撕掉了几条肉。许多年后上面仍留下了一个茧，留下了一大块死皮，每每看到她的右手，我都会隐隐的揪心。

只是再心疼却也为时已晚。

“妈，以后别再做豆腐卷了。”我凝视着地面，双手紧握放在腿上，情绪不高，嘴唇中缓缓挤出这几个字。

“怎么，你不喜欢？”母亲好看的黑褐色眸子忽然放大，疑惑发问。

“啊...没呀，不好吃嘛，单纯不想吃了而已嘛。”我眼神躲闪，目光中藏着谎话。

“怎么回事啊你这孩子？”母亲似是觉得奇怪，反倒用担心的语气询问起我来。

“嫌豆腐贱，或者看不上妈做的豆腐了？”

“嗯，以后也没必要烧豆腐吃了。”我目光躲闪，瞟了母亲的手指一下。

“我吃着有些疼了...”

这话到了嘴边，却又难以启齿。

母亲已然明白了些什么，注视我的眼睛，似笑非笑

又一周，回到家，桌上摆了满满一盘麻婆豆腐。

母亲注视着我的面颊，似笑非笑。

我一言不发，只是大口大口吃着，羞赧，惭愧，感动，开心，种种口味杂糅在一起被我一顿吃了个精光。我依着椅子，抬头看着天花板上明黄色的大灯。丝毫没注意那滴早就落在红油上的泪水，早已在油脂花中溅起来几朵漂亮的涟漪

母亲绽开的笑靥比最绚烂的涟漪都漂亮百倍。

我很想看着她说些什么，但终究没说。

因为在这个年代，爱是不敢大声说的。 

                                                                                                                           （本文完）