【南桑吟】一·初雪
民国十一年。
盛月楼。
男人手指尖夹着胡桃木雕的烟斗，把他那道台步子一提，慢慢悠悠地晃进了酒楼大门。门牌上镌了层薄薄的金箔，在柔和的月光里闪耀出浮动的金光。
不远处，伙计怀里揣了个当铺里典来的破铁火炉，蹲在大门角落里正偷着闲打瞌睡。听到脚步声，他忙不迭醒了神，腿脚灵利地奔了过来，接过了那水光油亮的狐皮大袄，一边歪腻地笑道：“诶哟，李老板您来了！咱家正想着派辆车去接您过来了，路上可辛苦吧？”
他没做声，斜睨着左旁的楼梯把目光送上二楼。倚靠着栏杆，那里有好些粗麻棉衣的壮汉，眼神似有非有地瞟着不知何人。默然了片刻，他听得耳边响起那边戏台上，名伶咿咿呀呀的戏词伴着水袖，把那面容粉黛的香气朝这边送过来。
“李老板？”伙计见这人半晌没回话，在一旁轻唤道。
李晓光熄了烟，在丝缎长衫上弹了弹烟灰星子，却仍未将目光移开。“这就是张先生从北平请来的京戏名家？”
“可不是。说是从师大家，依咱看那，还不如前些日子秦爷买的那苏州戏子唱得好，只是那三百多块现大洋就全都打了水漂咯。要是那秦家的周小姐歌喉一展啊，整个盛月楼都要震三震，余音三月都散不去……”
伙计正绘声绘色地说着，看见那李老板脸色一转，便住了嘴。“哎哟您看我这嘴，活该的多长了条舌头。”
这伙计原姓陈，只在家那条街上排行老四，近旁邻里从小都叫他“四儿”；如今到了戏院，认得的熟客多了，大伙儿也便叫他“陈四”了。这陈四没读过几天书，倒是脑子灵光，最会哄得那常来的客人给上几板银元。
“今儿这唱的是《南柯记》呢，老板觉得明日……要换戏否？”
“不了，左右碍不着。”戏唱得实在尖利刺耳，李晓光终于经不住，摇着头问道：“人可到了？”
“到了到了，元香小姐已经在上头听了半场子戏了，就等着您上去呢。”
皮鞋踩上嘎吱响的木头地板，路过的每一间包厢的门上都刻着不同的词牌名和古诗句。此刻正唱到调门最高的戏段，包间大多都开了条小缝，好让底楼的歌声传进来，又时不时传出来赞叹的掌声。顺着长长的走廊一直往里走，沉重的脚步声在二楼最里面的包间停了下来。
看见包厢外头围着的壮汉，陈四上前一步来，轻声说道：“李老板到了。”
为首的一个听见，朝他背后望去一眼，瞧见李晓光把脖子上的围巾取了下来，搭在左手臂上，才转过头向里头喊：“李先生到了！”
话音落下良久，里面迟迟未有动静。当名伶的最后一个高调唱完，台下掌声、叫好声雷动，包厢里才传出了一个懒洋洋的女声：“请进来吧。”
门缓缓打开，壮汉向后退了几步，陈四识趣地朝旁边挪了半个位子，偷偷地拿眼睛去瞟里头的模样：那女人身着褐红色的紧身旗袍，水滴领上围了串小小的珍珠项链；乌黑的头发用银簪子盘得高高的，正面看去宛如半个圆月的柔顺。
她半斜着身子靠在木桌上，用一把小檀木泥金戗丝的折扇半掩着面扇风，向来者远远地轻喊：“李老板来了，我有失远迎了。”
李晓光清了声嗓子，笑脸相迎迈进了房间，摆了摆手：“小姐这是哪里话？东面的戏台子今天刚搭起来，我不得亲自去盯着。原是这酒楼的老板，照理来说是该我亲自迎接您的，怎么敢动辄让小姐您等这么久呢？”
“哟，您这是抬举我了，我倒不敢说什么了。”女人动动纤细的手指，把那小扇子一收，手一摆让外面的汉子关上了门。“李老板是贵人多事，我这三天两头来叨扰的，再好性情的人也要烦上几天不是？”
李晓光摇摇头：“小姐这一说，我可不敢轻易回话了。要是说错了话，小姐要用茶泼了我，出去免不得被人背后里嘀咕；要说多了话，小姐嫌我说话不利索，下回就不来了，我这盛月楼就失了位贵客了不是？”
元香手掩着嘴笑了出来，指着桌对面的椅子示意他坐下。
那陈四正巧端了茶水进来，连带着给老板拉开了椅子，把一壶新沏的碧螺春端上来。他瞧着李晓光怎样行事——他先是斟了一杯，两只手毕恭毕敬地递给对面的元香，接着拿了茶布细细地擦干了壶嘴，才给自己这边的茶杯里倒了半杯的茶，再仔细地擦干，又用一小团白棉布做的塞子堵上了壶嘴。
“李老板，您这是？”
“小姐有所不知，这碧螺春里加了福建最好的茉莉花，晒干了以后装在棉麻布袋里一路运到上海来。据说这花刚晒出来的时候香甜无比，即便是用绳子把布袋扎紧了几个圈，沿街的路人也能闻到浓郁的茉莉花香。”
“这碧螺春本就清香，里头加了茉莉花后，再一注上热水啊，茶香花香就一齐往外涌出来，飘得上下二楼的人都闻得见，就是贵了些，寻常里几个月也不得点一壶尝。今天让小姐久等了，鄙人自费，请小姐尝尝这盛月楼的招牌‘头茶’，就当是我晓光给小姐赔罪了。”
知这话乃是真假参半的客套言语，元香就着手中的茶盏品了一小口，心中想却真还不错。她点头称赞道：“果然是味道清丽。常听人说李老板这盛月楼，整个上海滩都找不出第二个能相齐的酒楼来。我方才趁戏没开始的时候去隔壁戏楼子瞧了眼，还真是一条街上天差地别。”
她开了扇，让人打开了包厢门，听见那名伶的声音仍未减下去，柳眉微蹙。“就是今天这戏吧，唱得我倒是不大懂了。李老板，你说说这张先生花了重钱的京戏角儿，怎么就请来唱昆曲了？”
“说来也奇了，近来正巧是那张夫人的生辰，他那夫人喜欢听戏，原本是想请好的苏州戏伶来唱昆曲的，只是这两天忙着在日本摆了台，不得空赶回来。没办法，那张老板就只好托人请了北平的角儿来，想着唱京曲也好的，只是夫人不情愿，偏要她唱昆曲。这不，昨个好不容易排练出来的，今天不知怎么的人又没来了，让这粉面的白白唱一场了。”
李晓光又倒了一杯茶，眼瞅着外头的宾客开始打赏。他被要求在自己酒楼摆戏时就犹豫过收成，可看着大老板送来的白花花的“袁大头”，他还是在酒楼门口摆上了盔头。
楼下的客人都不过是来喝酒，偶尔听一听常驻戏子的黄梅戏，那富贵人家的公子哥，烟酒气满身散的野军僚，也就是两眼捉瞎、一窍不通的门外客，听不懂哪段好，哪段妙，只知道那调门上去了就是厉害得紧。几个财大气粗的地头子裹着媳妇，一边抽着烟，一边起哄地往台上掷媳妇的首饰。
元香本是为那苏州戏伶特地到了这盛月楼，包了二楼看戏最好的位置，却没想到效果并不如意。她无奈地摇了摇头，又不好在戏院老板面前太让他难堪，便徐徐站起了身，迈小步子走到了二楼走廊边上。她取下左手上一枚红宝石镶的金丝戒指，包在丝绸手绢里，往那一楼的戏台上扔过去——力道不轻不重，正正好好落在名伶的脚前。
那戏子瞧见了丝绸包，眼睛一抬上二楼，与元香打了个照面，知是她的赏，便又很快挪开了视线，水袖一打转回了身。
楼下的显贵富人有的拿丝绸手绢包了首饰也扔上去，有的干脆就让白银黄金明晃晃地往台上丢，一时间满场的清灵脆响，玲珑作声，分不清闹哄和打赏的起伏。名伶亮完了相，端庄地向台下微鞠了个躬，提起步子慢慢地进了入相休息，上来几个头戴毡帽的小伙计收赏钱。
元香往下一瞧，看见那陈四不知何时溜了腿蹭地奔了下去，混在那几人里帮着捡戒指金锁，也不怕人说闲话，倒是从容大方的很。
李晓光拢了拢腕上的檀木佛珠，一边向她道：“小姐，您看这戏唱完了，今天的事就……”
“李老板，您就放心吧。”她一抬手开了扇，侧目回道，“照理说呢，这同行里是最忌讳听冷戏的，回去没得好交差，也给张先生丢脸不是？”
李晓光前额细细地发汗。
她略微顿了顿。“不过，亏得您今天请我喝了壶好茶，托您的福，这嘴啊也该放的甜些。张先生这笔钱花的不容易，我回去就和老人家说，这北平来的京戏大家呢，功夫戏码都在身上，功底是瞧得出的，论娇细身段呢，南北各有不同，自然是不好一概而论。这样，给您长脸，也不让他老人家走火，您看这可好啊？”
“是是是，元香小姐自是周全，那李某就全权拜托小姐好言几句啦……”
目送人远去，陈四一溜烟儿上了楼，把一团包着东西的丝绸放在李老板手掌心，一边小心地问：“李老板？”
“得过去了，不许再提。”
“那这戏老板怎么说？人还等着您发话呢。”
他瞥了眼丝绸手绢打开，露出里面的金丝戒指来，长叹了一口气道：“把那赏银都理一理收好，派个嘴巴伶俐的去回了张老板，好生别怠慢了，好歹是花了重钱请来的戏伶。”
陈四答应着去了，出来正好遇上来接元香的车。他逢迎拍马似的替她打开门，一边笑嘻嘻地嘱咐道：“小姐回去路上小心点儿。”
对方倒也很是领情，却一边上下打量了伙计一番，语气中似有冷意：“告诉你们老板，说他费心了。”
“这是自然的，咱们盛月楼还指着小姐您发达呢。”
开出去几十米，等望不见酒楼的鎏金大门，元香才懑懑地嘲道：“也就这样么，白浪费了我半天的空。”
“回去要和老爷他再说些好话呢。”司机笑道。
“好话？我倒是没那盛月楼的人戏唱得好，编不出这些蜜糖甜话来，哄得人心都痒了，还搭上我那难得的戒指去，做这些苦差……一个酒楼，搁些洋酒艳菜还差不多，这会子搬了个戏台子进去装行家，非要逞能像什么样子……”
司机拐了个弯，在玻璃窗的倒影上看见后座的女人有些困倦地想打盹。
“周小姐辛苦了，路上就歇会儿吧，等到了公馆我再叫您。”
周元香没作声，她揉着两侧的太阳穴，是无话也好，不想回话也好，终于是被那咿咿呀呀的尖利嗓音挤兑的生不起气来了。
也罢，左右公馆那里，还有秦老爷等着挤兑呢……
东方的日色还没暗下去，西面的艳阳已将远空染上了金黄。光束透过过梧桐枝叶洒下斑驳稀疏，团团光点褪去了麦芒，余下都是模糊的，边沿的柔和。
霞飞路还是人声不绝，来往的黄包车穿梭于街巷之间，虽是满地的白雪，车夫却满头大汗；刚放下一批客人，正想着寻个地方喝水歇脚，忽又看见对面的一男一女正朝这边挥手，便闲不下一刻，急急地架起那灰黑色的横梁赶了过去。属于夜晚的霓虹灯还未亮起，路上过往的多半是拥着太太小姐的，打算去大世界看耍杂戏曲的。
偶尔也会有一两个穿长衫的瘦弱模样的读书人，背手握着一把纸质的折扇，围了个白棉布的围巾，往那街巷深处的报社编辑部走去。路过几个大腹便便的邮筒，环顾四周确认没人注意后，才偷偷地掀起松动的邮筒盖往里面瞟一眼，就想看看有无寄给自己的信件或稿费，就好上旁边的钢笔店去买只新的衬手。
雪已停了，满地白花花的冰雪，自然少不了头发白花的洋人。洋节快到了——用那些法国督察的话来讲，就叫什么圣诞——他们穿着新式笔挺的警服走在街上，神态自然轻松，显然是告了假出来休息。或是结伴到舞厅去抽烟，或是和年轻漂亮的女郎调情，一边喝着加了冰块的威士忌，好把通红的脸庞和跳动的胡须都压下去，免得醉醺醺的回去被上司骂——运气好，还能和心绪不佳的巡长打上一架。
临近傍晚，人都忙着晚饭和收工回家时，路尽头拐进来一辆亮黑漆皮的老爷车，发动机的轰鸣响过一家家店铺，灵巧地轧过凸起的电车轨道，稳当地停在了一家珠宝店前。司机是个穿西服的洋人，他彬彬有礼地把住门，同时向店门口候着的另一个洋门童使了个眼色。
车门打开，漫出来一阵木质清香，上头下来一个身着卡其色西装大衣的高瘦男人。修长的脖颈上松松垮垮地绕了条羊毛围巾，头顶一软呢西式礼帽，踏着一双蹭亮的牛津鞋走上了门前的地毯。他向门童微微笑了笑，以示友好。
店面规模不大，装饰却能称得上华而不繁，连窗沿的花纹也不显违和。男人四处环顾了一周，见店内似无人的光景，便走向窗边的一张小桌。刚准备坐下，只听见耳边响起个缓慢拖长的声音，带着略含娇嗔不满的语气朝近旁过来，伴随着清心寡欲的甜香：“外面雪停了，把脚步沾上了不是？”
身着洁白绸缎旗袍的女人二十六七的年岁，两肩裹了一条羊毛披肩，她整理着发髻上的珍珠发卡，慢慢悠悠地走了过来。
张秋生取下礼帽，对柜台后面的一位法国小姐礼节性地点点头，转而对那女人回道：“这不，正因太冷了，才想要早点过来这儿取暖。”
轻轻拂去大衣肩上的水珠，程小叶轻轻地拧了下他的手臂，顺势挽着他道：“你若是把这些甜话换了车油抹轮子，这会儿早就到了。”
法国小姐倒了杯热茶，一边用法语道：“太太刚才还在和我说，想让先生快点过来，戴了这副耳环才好看。”
张秋生被拉到镜子前，他站在程小叶身后，看着她露出乌黑的发丝下一对圆硕光润的珍珠耳环，散发着细腻的光泽，把她恬静的面庞衬得温婉可人。
“怎么样？”她欣喜地期待着回答。
“好看。”
店员又递过来一副红宝石的耳坠替她戴上。“这副呢？”
“也好。”
她品着简短的四个字，像个孩子一样心有不甘，使气般追问道：“到底哪个好看？”
“都适合你，珍珠的优雅端庄，红宝石的明亮，也增添气色。”张秋生抵不过她撒娇，只好用手揽着她的肩膀，一边拿着耳环给她比对，活像在哄小孩子。
女人在两件心爱之物间总是踌躇不决——尤其是穿戴的首饰配件。
张秋生看着她脸色渐渐沉下去，轻声问道：“怎么了？哪里不舒服？”
程小叶摇了摇头，小酌了口红茶，“你这么一说，我倒是纠结该选哪一副了……哎呀，早知道就不问你了。”
“这可不能怪我了，谁让咱们小叶长得好看，戴什么都漂亮呢？”
一旁的店员都被逗乐了。
“还是……你帮我选吧。” 太太在两对耳环之间犹豫不出一个胜者。
“真的？”
“天晓得哪个公子哥儿日日念叨着‘用人不疑’？我相信你的眼光。”程小叶被自己的纠结彻底折服了，只得无奈地告降，好让丈夫替她做出最后的决定。
张秋生一歪头，示意店员拿来凭据，用钢笔签上了自己的名字。
“包起来吧，仔细一点。”
“谢谢。”他接过包装好的首饰盒，一边取来一旁的女式大衣，把人裹了个严实，“这两天冷了，当心凉着。”
程小叶坐进老爷车左侧，嗅到木调香水竟有一丝丝暖意。她正琢磨着香水的产地，忽觉得哪里不太对劲，便转头问张秋生道：“我记得你身上带了现大洋，怎么刚才签了支票？”
张先生正嘱咐司机慢点开，没晃过神来，支支吾吾地没说清楚。
她越发觉得蹊跷：“秋生，你和那姑娘说了什么？”
司机一声憋不住，扑哧笑了出来。
“威廉，我要扣你奖金的。”后座的老板为了掩饰心虚，只好故作正经。
“别打岔。”程小叶不理会他的旁言别语。
没等她说完，张秋生把手伸进口袋假装摸索了一阵，掏出了一个绒线覆着的小圆匣子，在她面前打开来。
黑色的天鹅绒，珍珠的乳白和宝石一片透红交相辉映。
“……你这是？”
张先生这张脸，白净的皮肤之上加盖一层笑意，使得他三十的年纪顿时倒退了十年，出奇地有一股少年的清秀。他透过冰冷的金丝眼镜，目光仿佛能够融化周遭遍布的冰雪。
“喜欢就都买吧，我也不差这点钱。”他这话让旁人听了，却很是找打。
“我当然不是说这个，”程小叶哭笑不得，“为了生辰请的戏伶已经花了那三百多块现大洋，偏我又是任性着没去，没得让人都在看你的笑话。你便不怪我吗？”
张秋生不置可否地耸耸肩，轻轻抚着她的头发，“李晓光正缺钱给他那酒楼大门鎏金呢。既是已经定好的要请人唱戏，就算不去，这礼数和排场还是到了的，左不过是她唱与不唱的事，你又何必自责呢？”
程小叶抓着他衣袖的手松了松，眉头微舒。
说到底，她担心的是自己在丈夫面前一贯任性使气的性格酿成隔阂，让他离自己愈来愈远。细腻的心底里缠绕着数不清的情思，将零星点点的愧疚串连起来，织成了一张胆怯的网。
张秋生瞧见她眼里敷上一层薄薄的雾气，心想该说些什么缓解气氛。思虑片刻，他用稍有笨拙的动作为程小叶戴上了那副珍珠耳环，低声伏在她耳边安慰道：“好了，今天是你的生日，让咱们小叶不高兴了，是我秋生的错，我给程小姐赔个不是。既是陪罪，不知道小姐愿不愿意同我用顿晚宴呢？”
威廉一踩油门，老爷车直驶向包办的卡特西餐厅，侍者已经等在了门口。
正听着提琴乐声等上菜，程小叶饮了一小口葡萄酒，侧着脸看张秋生嘱咐完侍者菜的口味，一边夸奖了乐师优美的琴技，一边问道：“今天去秦公馆谈的可顺利？”
“北平这几天不太安生，连带着运来上海的大洋也不太顺利。我和秦爷商量好了，等过两天就让那两艘从东海走的商船把钱箱子运过来，这些天也是要发债券了。”他用湿毛巾擦着手，摘下玻璃镜慢慢悠悠地擦起来，“我今天下午去坐了坐，看着秦兄精神不错，看来最近心情挺好。”
“那是自然，周小姐的昆曲可是以‘清丽动人’出了名的，往后要是碰了运气，我也去饱饱耳福。”她打趣道。
“倒是巧了，李经理说那位周元香这两天在盛月楼听戏来着，你要是感兴趣，明儿我让人送你去盛月楼和她碰碰面去。”
“罢了罢了，要再提这盛月楼，我只怕那李老板要把我赶出来了，‘热脸上贴不住冷毛巾呐’。”她切开奶油酱汁浇的牛排，又想起自己在车上那些闹心的想法来。
张秋生暗自偷笑，向她举起了酒杯：“来，为程大小姐的二十七岁生日，干杯！”
杯沿交碰，浓郁的酒香激荡起深红色泽的微波，在醇香里一圈一圈地荡漾开来。
佳人如雪的脸颊上浮起一层红晕。
窗外又开始下雪，纷纷的样子像是从夜空里飞下了无数的羽毛，不带一丝污秽的纯净。
“……叶。”他温柔地唤道。
“明年上海的雪，也一起看吧。”
许是运气好，生辰里逢上了冰，上海倒是不常下雪呢。
已然地上满是白雪，花花地蒙上了眸。
又可曾知道，何处的霜，凝上了何处的眼。
何样情。
