儘管你叫我別這樣，此刻我還是因為失去你而哭泣。記得我問過，當你不在身邊時我該怎麼辦？你說當那天來臨時--而且它一定會到來，要繼續維持巨人隊的棒球傳統。你說要幫助下一代的棒球員，讓他們變得更好；你說要感謝上天讓我們有這麼多相處時間，聊聊對於棒球、舊金山、巨人隊還有彼此的愛。

你要我為了永不消逝且存於彼此心中的愛和友誼而快樂，麥克叔叔（Uncle Mac），謝謝你的教導，還有對於我和我們家無條件的愛，我會非常非常想念你。

願你安息，麥考維叔叔，我愛你。

--傳奇強打邦茲（Barry Bonds）追悼已逝父親好友、一路看著自己長大的麥考維（Willie McCovey）

告別巨人之星

2018年全美歡慶萬聖節當天，巨人隊球團卻捎來讓棒球迷神傷的消息：隊史看板球星之一的麥考維因長期健康亮紅燈，於家人環侍下安詳辭世、享壽80歲。

當天下午，巨人在主場甲骨文球場（Oracle   Park）降下半旗哀悼；兩天後更於官方社群貼出一張被夜色壟罩的主場照片、當中唯獨大螢幕閃耀著麥考維的44號背號；各界悼詞也紛至沓來，其中不乏穿過橘黑戰袍的現役名將。

對於麥考維，曾是陣中精神領袖的潘斯（Hunter  Pence）直陳他「等於棒球的精神」，2018年短暫效力巨人軍的麥考臣（Andrew  McCutchen）則表示能曾與之交流「簡直像作夢一樣」；球員工會會長克拉克（Tony  Clark）推崇其「場上場下都是名人堂等級」，大聯盟主席曼佛瑞（Rob Manfred ）則盛讚他是球界和巨人隊的「一流親善大使」。

灣區其他職業球團包括NBA金州勇士、NFL奧克蘭突襲者，麥考維曾效力的運動家、教士，以及舊金山市市長、眾議院少數黨領袖等政界要人亦未缺席，紛紛表示悼念，但最能彰顯出麥考維精神的，則非巨人隊執行長貝爾（Larry Baer）的一席話莫屬：

「在超過60年歲月中，他以名列史上最偉大球員之姿、以陣中沉默領導者之姿、以後輩選手跟隨的導師之姿、以年輕巨人迷的激勵者之姿，以及在包廂中加油的球迷之姿，為巨人隊奉獻了心與靈。」

暴力柔情

之所以備受崇敬，場上實績當然是關鍵。初上MLB便展現氣勢，單場4支4包含兩發三壘打讓名人堂級對手羅勃茲（Robin  Roberts）大為驚艷，整季只出賽52場便獲頒新人王。

時隔4年，挑選44號向同鄉前輩阿倫（Hank  Aaron）致敬的他以44轟登基國聯全壘打王，巧合的是阿倫也並列該獎項排頭，攜手締造「4個44大串連」美談。而在1969年以3成20打擊率外帶45轟、126分打點雙冠成績躋身國聯MVP的前一季，麥考維已展開長打率、攻擊指數（OPS）榜三連霸的壯麗旅程，身處投高打低的「第二死球年代」更顯可貴，遑論和隊友梅斯（Willie  Mays）合組的重砲連拳已成經典。

論及麥考維，不得不提的是其打擊時展現的怪力。身高193公分的他手長腳長，因為鎮守一壘時大跨步接球和延伸到極致的揮棒而被暱稱為「伸展哥」（Stretch），場邊準備時看似沒精打采、一站上打擊區卻如參天巨木般望之令人生畏。擅長強力拉擊他不但和「打擊之神」威廉斯（Ted   Williams）同為接受防守佈陣「禮遇」的先驅，主場右外野球迷甚至甘願捨棄座位、在他攻擊時擠到看台間空隙，巴望縫線球頂著舊金山海風襲來。

無怪乎古柏鎮巨投薩頓（Don  Sutton）表示：「他揮棒（輕鬆得）像在耍一支鋼筆，你不能投好球、也沒法子騙過他，簡直把人嚇得半死。」就連以近身球聞名、號稱「史上最駭人投手」的吉布森（Bob Gibson）都不諱言麥考維是「球壇最恐怖打者」，生涯排行第四的敬遠保送數亦為明證。

除了以521轟和國聯迄今猶無來者的18支滿貫砲等成就入龕名人堂，退役同年麥考維的背號也獲得退休殊榮。2000年造價1.7億美金的甲骨文球場開幕，原屬中國灣（China  Basin）的右外野後方水域直接被命名為「麥考維灣」（McCovey  Cove），自此獨木艇巡弋穿梭、伺機在水花四濺前攔截全壘打球的場景，儼然爭搶麥考維全壘打的畫面昨日重現；一水之隔則有他揮棒後望向天際的雕像遙遙相望。

更甚者，巨人還設立由選手、教練團、訓練人員共同票選的「威利麥克獎」（Willie  Mac  Award）（註），每年季末由麥考維親自頒給場內場外均能體現其典範的選手。「他擁有令人難以置信的溫暖、謙遜和仁慈。」舊金山市市長布莉德（London  Breed）一席話，透露出麥考維備受在地球迷喜愛的另個面向。

攤開生涯成績，相較被尊為「史上最全能野手」的老大哥梅斯，同名的麥考維常被戲稱為「另一個威利」，但之於舊金山球迷卻不見得是這麼回事。除了帶傷拚鬥的精神、被喻為「沒有敵人」的直率溫和皆大受灣區球迷稱道，麥考維還是巨人轉紮舊金山後培養出的首名球星，愉悅可親的形象更非發跡自大蘋果、自承「和紐約關係更緊密」的梅斯所能比擬。

「我一直都是這樣，」麥考維曾透露為何自己平易近人：「因為梅斯總是有點冷淡。」加上退役後長期擔任球團資深顧問並投身社區公益、主場賽事幾乎不缺席，無怪乎被視為隊史西遷後最受歡迎的球員並集榮耀於一身。「就像金門大橋和叮噹車，」他曾打趣地以舊金山的兩大特色比喻：「我覺得自己也被當成地標了。」

--待續