你的名字（第一章，梦）

令人感怀的声音与味道，舒适治愈的光芒与温度。

 我正在和某些重要的人紧紧挨在一起，仿佛永远不会分离。我就像个依偎在母亲胸前吃奶的婴孩，既无不安，也不会感到寂寞。我还不成失去什么，可以随意撒娇，无比放松。 突然间我睁开眼。

天花板。 

房间，清晨。 

形单影只。

 东京。 

——原来如此。

 刚才的一切只是场梦。我从床上坐起身来。 

 短短两秒，刚才还包裹我的温暖体感便消失了，消失的无影无踪，甚至没有残留半点余韵。因为一切来得太过突然，我甚至来不及做出任何思考，泪水便从眼角滑落。 

我时常会像这样一觉醒来时莫名地哭泣。 

方寸还历历在目的梦境，清醒之后却回忆不起片鳞半爪。 

我死死地盯着擦拭过泪水的右手，食指上载着小小的水滴。然而时间濡湿眼角的泪水已经和方才得梦境一样，飞快地涸了。

这只右手 ——

曾触碰过非常重要的东西。

可我不知道那是什么。 我放弃思考，离开床铺走出房间，来到洗脸台前。洗脸的时候，水的温度和味道突然让我有一种似曾相识的感觉。我紧盯着眼前的镜面。

镜中那张脸，正面带着些许不满的表情，回望着我。

♀我一边照着镜子一边扎头发，穿上春装。 

♂我系好总算戴习惯了的领带，套上西装。

♀我推开公寓的门。

♂我关上公寓的门，眼前出现的是——

眼前是一片我终于见惯的东京风景。以前我最为熟悉的是一座座山峰的名号，现如今也能叫出好几栋高层建筑的名字了。 

我通过人潮汹涌的车站检票口，钻进下行的电梯间内。 

搭上通勤电车，倚着车门眺望车外飞速掠过的风景。到处都是大楼的窗户，机动车，人行天桥，以及熙熙攘攘的行人。 

天空呈现出阴霾的灰白色。搭乘着近百名乘客的车厢，运送着近千名乘客的列车，纵横交错得街道。 

突然意识到自己又在像往日般眺望这座城市。 

♀我/我♂ 在寻觅一个人。仅仅那一个人。