回归
透过舷窗，我看到了远处的宇宙，黑暗而又深邃。一眼看不到边际遥，有仿佛像是一块黑布蒙在眼上。若不是远处有着群星闪烁，我大概会在这里失去对空间的理解。
在宇宙这样的尺度下，时间与距离都失去了意义。
这是一艘恒星际的光速飞船，根据航行日志上记录，这艘飞船是11年前启航的。除去短暂的变速期，这11年里几乎一直是在以低光速运行。在这样的高速下，相对论就发挥了作用。驾驶舱的屏幕上显示，地球时间已经过去45141年了。这11年里没有日出，没有尽头。只有窗外一成不变的宇宙和日复一日的工作。有时候实在不知道时间是否在流淌，以至于我已经记不得究竟过去了多久了，渐渐的像一个没有意识的机器，只知道自己什么时候该干什么事。
同行的几人陆续死于疾病与辐射，孤独与恐惧。现在我只身一人，不知道何去何从。因为接近光速，远处的恒星被拉成了一条直线。我下达了指令，飞船在慢慢减速。窗外的群星又恢复了想象中的样子——像是风中的烛火若隐若现，又像是不可逾越的墙壁实实在在，不知道哪一颗是我们的太阳呢。
我们是否走的太远，以至于忘记了出发的目的。
一个念头突然在我眼前闪过。全身的血液在一瞬间凝固。是的，长期在这样单调且快节奏的环境下生存，无论是宇宙的宏大还是人类的渺小都已让我失去自我了。许多事情都在淡忘，渐渐的开始麻木，心中不曾动过什么其他的念头，只知道工作，工作。甚至已经记不得自己是怎么登上这艘飞船的，记不得这样的航行是为了什么，目的地又是哪里。
我发疯般冲向操作台，将航行方向对准了太阳，重新开始加速。无论我是背负着怎样的使命，无论这样的航行有着怎样的意义，我都必须将它结束。“我爱大自然， 其次是艺术”。这世间还有那么多美好，而我却还不知道要被困在这牢笼里多久。我再也受不了这样的一次次重复，一次次的复制前一天。
我躺进了飞船上的冬眠舱，一阵寒意抚过我的大脑，让我慢慢的失去了意识，但我却分明觉得很温暖——我要回家了！
就在刚才我被自动唤醒，面前的屏幕上显示飞船已经越过了柯伊伯带。我已经见识到了时间的恐怖之处。尽管可以在航行日志上查打开我们究竟走了多久，但是我并不想知道。或许是十年，或许是十天，或许只有十分钟……在低光速的飞船里，连最让人畏惧的时间也都失去了威力。
飞船一边减速，一边朝着地球方向前进，很快就越过了小行星带。我打开了通讯频道，但是却没有一点声音。于是尝试了各种通信手段，都没有回应。地球方向，现在一片寂静。直到进入了近地轨道，也没有发现一点人类存在过的痕迹。我的心一紧，大概知道发生了什么事情，任由飞船向地球飞去。
是啊，我早该想到的。尽管对于我来说只过去了十几年，但是对于地球已经过去四万年了啊！人类历史的发展并不是直线的。四万年，可以发生的事情实在是太多了。
我又回到了返航前的不知所措。只是遵循着本能，登上了飞船上一个很小的着陆舱，把着陆点设置成了北京旧址。很快地面一阵轻微的颤抖，着陆开始了。
在返回地球的过程中，我还是忍不住打开了通讯频道，但同样是一片寂静。穿过平流层之后，我按下一个按钮打开了舷窗外的保护罩。我看到地面上好像隐隐约约有着建筑物的痕迹，迷糊到连颜色都分辨不清。在他们之间有一群很奇特的东西，我知道那大概就是故宫了。
着陆舱最后是停在了城区的一片空地。附近有很多稀奇古怪的生物，看到这个庞然大物全都快速的跑开。大气的成分并没有太大变化，地球也仍是过去那个蓝色的星球。我缓缓走了出去，大口的呼吸着这久违的空气。
我大概是这颗星球上唯一的人类了。因为我实在很难想像到这样才能让北京破败成这样——我看不到曾经的街道，因为整座城市都已被植物占领；我看不到昔日的高楼，因为它们都已然支离破碎。
熟悉的寂寞感又占据了我的心尖。我走到了一栋倒塌的楼房下，随便坐了下来。这时我才知道刚才脚下踩着的不是草坪，而是一个广场。
这个时代，是一个伟大的文明，因为在这之前，她就已经有实力造出了我乘坐的光速飞船。不过尽管如此，她还是毁灭了。究竟是为什么已经无从考究。可是当一切都结束了，这个文明又给世界留下了什么？只是一片废墟！什么也没留下！
在宇宙面前，人类就像一个孩子。人类的一切行为在宇宙面前都显得幼稚不堪。我们所谓的改造世界，就像是孩子玩的积木——一切取自于宇宙，人类可以建出各式各样的高楼大厦，但这些建筑的取材依旧是源自大地；当然人类也可以合成材料，但这些合成材料的原子依旧源自宇宙；人类也可以去撞击原子，但组成原子的基本粒子依旧不会发生改变……我们只不过是用这些积木搭建了不同的组合，但对于宇宙来说一切其实都没有改变。
人类文明，在茫茫宇宙中，她的毁灭与否，不会有任何的改变，不会有人记得她曾经的辉煌，仿佛不曾来过这个世界一样。
我这样想着，不知何时天渐渐的阴沉下来，现在开始下起了雨。我躲在倒塌的楼下，想起了我们的老祖宗。也许他们就是像我一样在树下躲雨，听着雨，发现了雨点下落的规律。于是拿起树枝学着它敲个叮叮当当。并为这一行为命名——音乐。就是在这样的思索下，一种文化——音乐——正在被书写。
我们的语言，不也是在这样的思考下诞生的吗？比如说我们第一次见到雨滴，如果“雨滴”一词没有被创造，我们应该怎么描述眼前的事物？天上掉下来的水滴？那么如果没有“天”、“水”这类的词呢？所以说我们现在“雨滴”一词的产生，也是源于祖先对于雨滴的观察和思索。实物是这样，一些概念也是这样。
音乐是这样，语言是这样，宗教和其他各种形式的文化当然也是这样。所以说文化是一个文明的结晶小一点也没错。这才是一个文明存在的意义。而将文明延续下去，才是一个文明的终极目的。
我突然明白了脚下踩着的废墟是什么了——是文明！是人类历史积累下来的有利于认识和适应客观世界、符合人类精神追求、能被绝大多数人认可和接受的人文精神、发明创造的总和。不单单是几个建筑，几个国家就能概括的。
如果人类文明发展到了一定高度，对宇宙的认知几乎完全。对于她来说，宇宙已经没有什么可以去探索的了。那么接下来，还有什么理由支持着她继续存在？
真理是宏伟的，壮丽的，也是死的。我相信如果可以，同样或者是迟早，也会有另一个类似的文明，宇宙对于他们来说就像自己的五指一样。那么对于这两个文明来说，重复存在的意义又是什么？
关于宇宙的一切对于我们来说似乎都是不可解的。宇宙不需要探索者们将她的浑身上下都摸的清清楚楚。 因为无论你探索与否，她就在那里不为所动。文明不是游戏，知晓了宇宙的终极奥义也不会有什么奖励。你的毁灭与存在，宇宙都不会因此而有所改变。科技发展的再高，毁灭后也会被别人遗忘。只有建立起了雄厚的文化，才会在这个世界留下独属于自己的印记。发展科学，建设国家当然是一个文明的目标，但绝不是目的。科技水平可以是一个文明的名片，但绝不会是身份证。
由此可见，我脚下的不仅仅是废墟，更是一个文明曾经存在的象征。因为它或许并不是什么高大上的东西，但它一定是公平客观的。是褒是贬，是推动还是制约发展，都是文明的一部分——无论是各种形式的战争、科技水平的飞跃还是文化艺术。往小处说，人类堆出来的积木，尽管无一例外的成为了废墟，尽管对于宇宙来说没有任何意义。所以已经被毁灭的人类文明究竟给这个世界留下了什么？答案已经显而易见了。
有的文明已经消失了，但她还存在着。
而证明她存在的方法，其实有很多。
没错，也正是这样，书籍一定不会被人摒弃的。那些质量最好的存储器，无论是普通的硬盘还是量子存储器，一旦出现故障，或者是技术缺失，亦或者是内部结构的衰变，后人包括其他文明的人就很难查阅了，保守点估计也只能保存几万年。但是像书籍这样的存储手段几乎不需要考虑这些。只要不遭遇外在因素的破坏，它几乎是永恒的。而且书籍本身就是一种文化，更是不可能被后人所遗忘。人类的技术已经发达至此，一定会用些特殊的材质弥补过去书籍的不足。如果人类想要给后人留些什么，那么一定是书！
人类文明可能已经毁灭，但她绝对还没有消失。真正的消失，应当是被他人所遗忘，被宇宙所遗忘。我的飞船上有着生命循环系统，完全可以供我在地球上生活一段时间了。我想去这新生的地球上走走，去寻找前人存在过得痕迹，并为她建立一座人类文明纪念馆，为她立一座人类文明纪念碑，让她的精神永远延续下去……
天不知什么时候已经放晴，一束阳光透过云层撒了进来。
在这荒芜的土地上，我找到了新的使命。
