【一个人也要好好吃饭(番外)】腊八腌蒜记

(本文首发于bigfun,图片侵删)
哦豁,好好吃饭的番外篇来了哦!
昨天犯懒了,所以没来得及把这篇文章写完发出来。今天就把这篇腌腊八蒜的文章送给大家。
我们家每年腊八都会腌蒜,不过不知道南方的腊八有无好玩的习俗呢。欢迎在评论区下和大米分享故乡的腊八习俗哦,或者有趣的过年习俗也可以呢~

(一)

俗话说的好:“过了腊八就是年”。
当腊八蒜封装进醋坛子的那一瞬间,新年也就开始了。
说到腊八蒜,它除了是一个佐餐用的凉菜,更像是一座摆在厨房里的钟表。等到蒜瓣完全变得青翠的时候,正好就到了除夕。
往年除夕夜,吃过下午三四点的年夜饭,就该守着十二点的跨年饺子了。晚上八点春晚一开始,一家人彻底清闲下来之后,就会组一桌麻将,坐在电视跟前,看着春晚,吃碰杠胡,不亦乐乎。
从20年开始的疫情,一直到今年快过年,也未能根治。所以,在外的家人今年也回不了家。四口人的年夜饭,吃着总会有些冷清,加上去年全市推行的禁放令,让这两年本就单薄的年味,更加稀薄了,最后只能用麻将的碰撞声来代替往年的鞭炮响。
等打完两圈麻将后就差不多十点了。这时候全家就一块下了麻将桌,上了餐桌,一起包饺子。我们家包饺子速度很快,奶奶擀饺子皮的时候几秒一个,比年轻人的手还灵巧;我包饺子习惯用虎口把饺子挤成一个元宝形状,这样捏出来的饺子又快又好看。但我包饺子的速度一直都赶不上奶奶擀皮的速度,一轮饺子包下来,还能剩下好几张面皮。
饺子包完后,按往年的习惯,我爸和我会去外面放一挂鞭炮。不过这两年因为禁放令,所以家里连鞭炮都没有买,更谈不上放鞭炮了。
不过,还是能听到从很远的地方,传来的鞭炮声。
鞭炮也放完之后,我妈就开始下饺子了。就像是掐准了点似的,电视里大年初一的钟声一响,韭菜馅的饺子也就出了锅,白白胖胖地挤在盘子里,成为了跨年夜的主角。
这时候,封存了三个星期的腊八蒜终于开罐了。两枚漂亮的翠绿蒜瓣躺在碗里,再倒一点微辣的腊八醋,这便是饺子最好的伴侣。而作为重要调料的腊八蒜,既可以直接先吃一口蒜,再来一口饺子;也可以给饱满的饺子先戳一个洞,让腊八醋流进馅里,品尝调味后的味道。腌好的腊八蒜,已经和醋调和半个多月的味道,吃起来虽然还会残留些辣味,但更多的是酸香,甚至嚼久了,还有一股甜丝丝的味道。
这两大罐腊八蒜,能从正月吃到来年开春。对我来说,腊八蒜吃完了,年也才能称得上是过完了,一罐腊八蒜贯穿了整个新年,也能让年味多在生活里多留一会儿。
(二)
每年写腊八蒜的时候,总会想起小年的一件事。
有一年过小年,腊八蒜的绿衣裳已经换差不多了,只是身上还留着一些淡黄。那年腊八蒜青黄不接的时候,我爸迫不及待地打开了一罐腊八蒜,夹了好几瓣,吃了个痛快。后来被奶奶唠叨了好几天,不停地数落着我爸办的好事。
说起来,我们家这边的小年是每年的农历二十三。直到高中认识了南方网友才知道,原来有的地方农历二十四才过小年,刚好比老家晚一天。据说南方有的地方过小年还会发红包,尽管红包数额不大,去买几块糖,和小伙伴分一下也是很好的。这么一想,确实比北方小年要有意思得多。
我们家的小年一般就只有两个习惯,一个是吃粘牙的糖瓜,一个是给灶王爷上供。只是这两个习惯家里就不怎么保持了。
糖瓜是在上了初中之后渐渐不买了,或许是买糖瓜的大集确实不知道在哪,或许是糖瓜只能留给童年的回忆。
至于给灶王爷上供,自从我们家搬进了楼房,也就没有了这个习惯。以前家里还用土灶的时候,倒是会给灶王爷上供。灶王爷每年小年都会回天庭,向玉帝上报这家人今年的情况。至于后来不上供的原因,可能是因为奶奶成为了基督徒,也可能是家里人忘记上供这件事,还有可能是灶王爷住不惯楼房,因为楼房没有那种让灶王爷安睡的炉子。
渐渐没有了贡品的灶王爷,现在又在谁的家里守护着那家人的幸福呢?
失去贡品的灶王爷,总会让我想起《夏目友人帐》中露神的故事。故事中的露神,本是一个靠贡品维持力量的妖怪。因为后来上供的人只剩一个,露神渐渐失去了力量。当最后一位信徒离世之后,露神也因为没有了信仰从世界上消失了。
每年小年失去贡品的灶王爷,是不是也会失去了力量,直到退休回天庭呢?
(三)
腊八蒜中有一个谐音梗,“蒜”也就是“算”,指腊八这天,商家要在这天算账,把一年收支算出来,好去讨债。
腊月初八那天,扒蒜就成了那天最有意思的工作。一瓣瓣蒜,剥落蒜皮,装进巨大的罐子里。从小到大,我都很喜欢腊八这天扒蒜的工作。虽然喜欢的原因不大一样:小时候扒蒜,是因为有一罐水果罐头吃;长大了扒蒜,纯粹是因为扒蒜很解压。有一种奇怪的症状较“强迫性皮肤剥离症”,我想我应该也有这种奇怪的症状——虽然目标是腊八蒜。
把蒜都剥满整个罐子之后,把买回来的陈醋倒进去,直到把整罐腊八蒜都没过。最后,两瓶腊八蒜都会成为厨房里重要的摆件,它就像是记录时间流逝的钟,把流逝的时间,慢慢织成一件翠绿的新衣裳。好迎接焕然一新的大年初一。
所以,今年的腊八蒜快点变绿吧。
等腊八蒜绿了,年也就来了。

——完,迟来的腊八快乐送给大家~