《复 活 吧 我 的 石 家 庄 人》

转自知乎:
我看了一下,创作“孔乙己文学”的人,大多数,是出生于00年左右。
你们没有经历过那段更残酷的岁月。
1991年,我出生在河南西部,一个不怎么出名的小城。
小城很很特殊,依山傍水,最发达的却不是农业和旅游业,而是各种工业。
因为小城建立之初,就是为了在黄河上,建立一个水电站,于是天南海北的工人们,就从自己的家乡来到了这里,投身于各种各样的厂房建设。什么铝厂、棉纺厂、印染厂、机械厂、器材厂、化工工厂……
我生长在棉纺厂的家属院里。周围还有一个器材厂和一个印染厂,这三个厂子因为效益高,工作轻松,福利好,可以说是当时很多人挤破头都想进的厂。
现在的年轻人可能没有意识,一个棉纺厂,当时能养活多少人。
我的奶奶,是棉纺厂子弟学校的老师,我的爷爷,是棉纺厂职工食堂的厨师,我的父亲,是棉纺厂的机修工人。从小和我一起玩到大的孩子,他们的家庭组成也是这样,父亲是机修工,母亲是纺织工。一个家属院围绕着厂房,周围还有厂医院,厂食堂,厂幼儿园,厂小学初中高中,甚至连澡堂都有厂子公办的。
没想到吧,九几年的时候,进厂是和考编一样的出路。
我爷爷奶奶,乃至我父辈的前半生里,工人都是一个光荣的称号。
走在大院里,其他人看到我的父亲,都会热情地打招呼,喊一声:“范师傅!下班啦?”
那年头,工人就像现在的大学生一样,如果你有个技工证,那更是抢手的香饽饽。
但你说,那时候工农日子过的苦不苦?
当然是苦的。
我至今都记得,我小学以前,我们家是住在平房的。
我们家的屋子里,甚至长着一棵大树。我至今都不明白,为啥屋子里会有一棵大槐树冲破我家的屋顶。
这种没有厕所的平房,半夜的屎尿要放在痰盂里,第二天去倒。
冬天没有暖气,家家户户烧煤球炉子取暖。
但是日子虽然苦,却有奔头。
我小学的时候,厂里的工人就陆陆续续分到了房子,大家挨个搬进了楼房,虽然只有三四十平,但是有独立卫生间和厨房,还有两间卧室。楼上楼下,还是熟悉的邻居,大家每天乐呵呵地相互串门。
你要说那时候偷奸耍滑不努力的工人有没有,那肯定有,但是大多数工人,真的是努力在工作。
那时候也没有八小时工作制,作息时间被称为三班倒。
早班是8:00-12:00,午班,也叫白班,是14:00-18:00,晚班也叫夜班21:00-6:00
三班倒的工作时间,大家遵守纪律,做好分内的工作。
因为大家觉得努力做好工人的事,就能越过越好。
一直到98年前后。
厂里突然传出了一个新词——“下岗”。
当时很多人都不明白,下岗是啥意思?
倒不是不理解字面意思,下岗俩字,很好理解。
只是他们朴素的想法里始终找不到一个问题的答案:我当了半辈子机修工、纺织工,下岗了我去干什么?
有一些人隐隐约约猜到了背后残酷的真相,但是没人敢往那方面想,谁能想到自己半辈子的努力,说被抛弃就被抛弃,马上变得一文不值呢?
但是你不下岗没办法,工厂不要你了。
就这样,大家开始自谋生路,也就是在那两年,小城里突然多了很多商贩,他们分属不同的行业,但是品牌却都一样——下岗牌。
有人骑着三轮车,沿街叫卖下岗牌煮鸡蛋;有人在路边背着箱子跨个马札,“下岗牌擦皮鞋”,也有好一点的,开了个小店铺“下岗牌五金店”……
当然,也不是所有的人都下岗了,也有一些人交了集资费,留住了自己的岗位,继续在工厂里做事,但是所有人都肉眼可见地看得到,厂子里的效益,一年不如一年了。
一直到了2010年左右,工厂一次性发了一笔遣散的钱,厂子里的设备以一个低得令人咋舌的价格卖出去了。
大家拿了一笔微薄的遣散费,开始各奔东西。
二十多年过去了,曾经的厂房,现在变成了万达广场;曾经的会纺医院,变成了莆田系的汇方医院;曾经的子弟小学,变成了培训学校;澡堂拆掉了,变成了洗车店……
这些曾经见证了工人们红红火火生活的地方,以一种更繁华,更热闹的面目,出现在大家的生活里。
于是当年那段经历,大家心照不宣地不再提起,只有一些街道上偶然传来的“下岗牌煮鸡蛋”的叫卖声,还在若有若无地回忆着,当年的风波与变动。
为什么会产生这样的变动,这样的变动好还是不好,大家已经不再关心。
只有一句话深深地刻在了大家的脑海里:
“知识改变命运”
有了这一句话做种子,工人俩字,渐渐变得廉价。
人们推崇的是白领,是经理,是公务员……
再这样的目标之下,学历自然成了必不可少的敲门砖,这就是你们口中的,孔乙己的长衫最初的模样。
那时候,它不是长衫。
是学士服,是白领,是西装。
正如二十年前的工人,不是耗材。
是顶梁柱,是建设者,是生力军。
所以,在我看来,今天你们遇到的困境,和二十年前工人们遇到的困境是类似的。
工人们没有错,你们也没有错。
时代的洪流之下,没有人能两脚不沾泥。
你要问我谁错了,我不知道。
我只知道:
在一个劳动人民当家做主的社会里,如果8小时的双休工作制和五险一金能够被贯彻执行,而你们好吃懒做不想工作的话,那你们应该为你们的才华无处施展而感到羞耻。
但是如果这些基本的东西都保证不了,摆烂虚度光阴也好,躺平浪费所学也好,都不是你们的错。