杨老头
一、自豪。
杨老头很自豪。
杨老头大名杨复江。
年轻时他能扛着一口缸徒步四十里回家。现在七十了，不仅他的头发一点都没白，还和老伴两人照看着一百亩的苗田。
杨老头高中毕业，因为十年动乱错过了重考大学的机会。他性子闷，不爱说话，就是好喝酒，往往酒喝多了乱说话。老伴没上过学，出门坐公交车数字都看不会。但村里人都说他老伴是全村最聪明的老太太，因为只要有她在，就没人能欺负得了她家老头。
他脾气不好，老爱犟嘴，可老伴脾气也大，俩人就互相呛，呛着呛着就过了几十年，最多怄几天气，也没动过手。
杨老头总是说“她要是上了大学，就不会嫁给我了！”
老伴爱看电视，戏曲、小品啥的，尤其爱看相亲节目，挨个点评那些个大姑娘小小子。有一回寒假和孙子一块看蔡明的小品，里面蔡明扎着两个麻花辫。
孙子问：“奶奶那时候也扎这样的头发嘛？”
“扎哦，那时候都这发型。”
“好看吗？”
“好看！”
他老杨咋取到这么个媳妇的呢？
他不知道，但他很自豪。
今天老伴不在家，去村东头三婶家帮忙收玉米去了。中午他自己炒了个菜，热了昨晚剩下的鱼，就着花生米一口一口的咪着酒。
之前开头的白酒还剩个瓶底了，喝完了罢。
不够啊这也，还有红的，再续上点。
天怪热的，啤酒也还有……
酒，就是这么越喝越多的。
大儿子知道老爹的爱好，定期送酒，还都是好酒，每次来都跟上货似的。这几年老头身体不大好，儿子还经常送些牛奶来，就怕老人图便宜买杂牌子。
小女儿在北京上班，公司福利多，她就像个小老鼠一样样往家里送。
打电话的时候他总说让小女儿多留些自己用，毕竟也要带两个孩子。
桌旁碗橱上还放着几个玩具。大女儿新添了小儿子，小两口上班都忙，就放在老两口这带。
想到这小外孙，杨老头又添了半杯酒，因为他如今有七个孙子了。
想那时，七十年代，他跟老伴是怎么养活了三个孩子，还把他们都送到大学的呢？
他不知道，但他很自豪。
可他也不满意！
小女儿从小身体弱，现在工作家庭都忙，经常生病，这女婿还不管事！岂有此理！
大女儿性子倔，因为这个小时候没少挨过打，但也因为这个，她复读两年终于是考上大学当了老师了。可是呢，她现在延续了自己当年的教育方法——打。这天下没有哪个爷爷奶奶不疼孙子孙女的不是？外孙子外孙女也是咱家孩子！
对大儿子杨老头是最不满意的。读高中考大学不好好努力，给他找了个老师的铁饭碗他也不愿意干，做事情跟今年这天一样，雷声大雨点小。除了一手好字和倔脾气，哪点都不像他。
好在大孙子给他长脸。村里孙子辈的孩子们，就属他老杨的孙子学历最高！
二、回家。
电话响了，只是个卖房的。但老杨想起了去年秋天的那一通电话。
杨老头原不姓杨，他是被抱养的。建国初，都穷，孩子多就养不活了。
他原名蔡成男，姊妹七个，兄弟里最小，行三。大哥成利，二哥成喜。
那个电话便是大哥打来的，告诉他母亲得了癌住院了，“来看看罢。”
这么些年，老杨也找过也回去过，甚至还想帮忙造个族谱，可那头人丁不兴，不少人都走了。
去医院看望母亲，老杨打的车，三百多块钱。
“妈，我是小三子！”
“诶是我！您好好养病，等病好啦给您过九十大寿！”
临走，给二姐成兰留了千把块钱，“给咱妈买点吃吃。”
年初母亲就走了，坐了同村一个晚辈的车去参加的葬礼。饭间他问：“大哥，要我花钱不？”
大哥摇手。
他吃过饭就离开了，带着开车那小子，“走，回家！”
酒喝完了，饭菜都凉了，老杨把饭盖进了菜盘子里，搅合搅合唏哩呼噜地吃完了，闷不吭声地收拾着锅碗瓢盆。
什么血脉什么传承，他想，七十年前我叫蔡成男，可这七十年我都叫杨复江。
人呐，都是命，好好过日子，舒舒坦坦地活着就是了。
晚上老伴回来了，烧了好几个菜。饭后啃着玉米看电视，相亲节目，有个丫头姓蔡。“这丫头好看！”老伴说。
老杨只记得，上次大孙子提到的他谈了个小女朋友，也姓蔡。
三、旧事。
今天老伴跟隔壁四妹妹又吵架了，为了盖房的事。
这两年村里赌征收，家家户户都抢着盖新房，政策不允许，报告批不下来，就有人偷偷地造。
“造了不也得砸嘛！你急什么？”老杨喝着酒说道。
他的确不急，去年村里搞“改厕改出新生活”，把他家盖的旱厕拆了，为了补偿特别批了文件让老杨家把院子南边盖了起来，多了三间房六十多个平方。
“佘爱萍还不够意思了？拆了厕所就我家批的平方最多。后山那几家自己又造厕所的都被罚款了！”杨老头又开了一听啤酒，“我也去村部问过了，我说我们两家共用一片山墙，他家拆了我家那老房子就要塌了，你不能让我住危房吧？我也不要多，就多批二十个平方，让我盖个一边儿齐。他说不让！只能在原地基上翻新！我要翻新我去年顺手就盖了不好吗？”
今天儿子孙子来吃饭，菜炒淡了，老杨转身拿了罐咸菜，“他还说我们家已经有房了，镇上、村里两套房还要盖？我就说了，有房咋了？镇上那是给孙子的，新盖的是给儿子的，我们老两口没房子！你村委书记不能不管吧！上次刘主任来视察我都带他进家看过了，他让我找你！”
杨老头老伴叫佘玉香，当年村里最大的家族的长女。佘爱萍家是一路旁支，论辈分得喊他姑父。杨家在村里能排个第四，老杨年纪大些，姊妹们都叫他大哥。杨复江这一辈四个弟弟俩妹妹，四妹最受宠。老杨家跟四妹的恩怨也由来已久。
杨复江没赶上高考，那年跟他一哥们，总资产八块四毛六，俩坐火车跑北京玩了一圈，还见着了毛主席，饿了三顿跑回来了。回来开了间修理铺，高中数学物理学得好，小到十斤大到几百斤的电动机、水泵什么的，都能修。那老哥们还给他写了块招牌，字不错就是白底黑字看得老杨瘆得慌，就给劈了当柴烧了。他脾气坏也是后来的事，年轻时候心细着呢，镇上村里就没有他不认识的人，每天早晨坐门口喝稀饭，路过的每个人他都能叫出名字来。老杨憨厚、实诚，手艺也好，在镇上名气越来越高，钱也越挣越多。七三年成了家，七四年老伴怀了大儿子，七六年生二子，七九年生的小女儿。
四妹脑子活络，鬼精鬼精的还挺泼，一直不服这个捡来的大哥，但杨老爷子还就喜欢这个闺女，而且四妹给生了俩孙子。四妹婿是入赘的，家里人都饿死了，但是肯干活，老爷子也挺爱。其他儿女都分了家盖了自己的房子了，唯独四丫头，老爷子一直留在身边，跟杨复江一家子住一块。七四年大儿子杨新桥出世，四妹也怀上了，老杨就寻思着盖几间新房分着住。这就盖吧，老杨手上有点钱，出大头，媳妇刚生完孩子也坐不得月子要下场帮忙。一年多，乡里乡亲都帮帮忙给盖了八间砖房。杨复江要照看修理铺，村里就媳妇一个人下地干活，带孩子，盖房，忙里忙外的。完了老头子偏心，八间房只给杨复江三间。
那当然不干！我苦出来的房子，凭啥就分的少呢？四妹有理，说她俩儿子一人得一间。那我们还养着老人呢？老杨不好意思闹，佘玉香不一样，跟四妹跟老头子对着闹。气得老头子绝食，一连半个月不吃不喝，村里人尽皆知啊。佘家二兄弟佘玉明都来劝姐姐，别把老头饿死了，那就不好说了。
“他能饿死？饿了半个月还能跟我吵吵，指着我鼻子骂？我碗橱里烙饼子都不见了他能饿死？”
绝食没用，老头又找来佘家大哥佘玉濮，那会儿是村书记。一面是哥哥一面是干部，打算压服大儿媳妇。
佘玉香每天一大早就要去田里干活，下午还要去修理铺帮忙。别看她不识字，拆铁芯绕线什么的都行，小点的机器给她个扳手就能拆。每天都得忙到七八点才到家。佘玉濮这天天不亮就出门了，可来到妹妹家，进门就让佘玉香两句话问住了。
“你要是以娘家哥哥的身份来的，我告诉你，嫁出去的闺女泼出去的水，你管不了我！”
“你要是以村干部的身份来的，你自己去问问老头他干了什么事儿。老人我养房我盖，凭什么我分不到房！”
清官难断家务事，何况这是自己亲妹妹。老佘安慰了几句就走了，转天派了村里俩干部来处理了，不问事儿了。
村里议论越来越多，老头也耗不住了，妥协了给两边各分了四间，但老头还得杨复江养。而且偏心依旧，儿子儿媳妇这边有什么好东西都往丫头那送，哪怕是几个鸡蛋。
日子挺困难，尤其是三个孩子都出生了之后。佘玉香每天忙个不歇，三十岁了还只有九十多斤。那年闹洪水抢收粮食，连着三天不得歇着，真把佘玉香累坏了，躺在床上吃不了喝不了，休息了将近半个月才缓过来。八零年，杨复江赚了不少钱了，就在大舅子佘玉濮的“协助”下在镇上盖了新房。三层楼！
八二年，搞计划生育，平着三十六岁这条线妇女们都去做结扎，还每人都给补助。佘玉香领了七十多块钱，那会这就是巨款了。佘玉濮疼妹妹，走关系给买了桂圆干荔枝干，家里养着猪养着鸡，可劲儿吃可劲儿补！那会物价便宜，一斤多的鲤鱼也就一块钱出头，杨复江隔三差五就买几条回家，就给媳妇补身体。
四、孩子。
对三个孩子，两口子是极为上心。日子过得苦，佘玉香奶水也少，三个孩子除了大女儿身体都不太好。尤其是小女儿，生下来五斤都不到，瘦得跟个小老鼠似的。八个月大的时候突然发烧，烧得嘴唇乌青乌青的，口吐白沫，眼看着有进气没出气。家里的碗、碟子摔碎了一地，碗橱都空了。请来村里的赤脚医生徐承东，拿着大号的注射针管挨个手指头扎，愣是给扎过来了！这一夜谁都睡不着，老老小小盯着这丫头生怕再出点差错。
所以后来小丫头对老两口好得不行呢，啥都往家里送，这条命是爹娘从阎王爷那抢来的！
老太太对孙子就说：“我跟你爷爷这辈子积得最大的德就是把你小姑这条命抢回来了。”
孩子身体不好，下地干活是不能了，照佘玉香这性子也不会让孩子们当农民，老娘生的娃就得出人头地！
读书！你们拼命地读！爹娘就拼命赚钱！大儿子聪明但是态度不端正，杨复江求了一圈人情把儿子塞到县里的高中，巧的是那会儿的校长是老杨当年的老师，当着老杨的面打包票：“小杨你放心，这儿子就托付给我了，要是有人欺负他，让他来找我！”大儿子高三读了三年。
大女儿，跟妈一样倔，顶撞她老子被打是常事。第一次高考差六分，想读书，但不敢跟爹说，求着佘玉香去说情。孩子想读书当然是好事，接着读吧。那会一个月生活费九块钱。可大女儿经常两三个月不问家里要钱，当妈的急啊，要是饿坏了呢？要是跟坏人学坏了呢？！
“丫头，怎么几个月你都不问家里要钱呢？你吃啥啊？”
丫头说了，我就中午从食堂打点饭，回去就着咱家的咸菜，先吃一半，晚上再去要点青菜汤，泡那一半剩饭，就着辣条吃。
“我哥读大学还要交学费，妹妹也小，我想着能给家里省点。”
佘玉香个性再强，这会眼睛也湿润了。“丫头啊丫头，你这不是给我们省钱啊，你要是把自己身体搞垮了怎么办呐！”
好在，复读一年，大女儿也考上大学了。
小女儿呢，身体弱，学习成绩也不好，但是这孩子是真刻苦。上高中那会每天不学到十二点不睡觉，课文单词记不住就一遍遍地抄书。功夫不负有心人，小女儿复读了一年也考上了，就是年纪最小还最先戴上眼镜。
老杨好读书，而且不许孩子们卖书。一个是穷，哥哥用过的书妹妹们也能用，再一个他喜欢收藏孩子们的笔记，没事儿就翻翻。你就看儿子的笔记本空空如也，倒是书翻得破破烂烂，还到处写写画画。唯独小女儿那笔记单独成一摞，每一本都写得满满当当，密密麻麻的都是字。
要不老杨他骄傲呢。放眼全村，哪怕全镇，养活三个孩子，还都考上了大学，没有第二家。
五、苦。
老两口劳碌了一辈子，七十了，也该颐养天年了。同村的六七十岁的老家伙们，早就不干农活享清福了。还就老杨两口子闲不住。
这些年苗木生意不好做，利润太低，数量太少根本没得赚，老人也干不动了。这不，瞒着孩子们，老两口到处做杂工。清垃圾，新高速路种树铺草皮，城里新楼房打扫卫生……为了掩饰，这两天佘玉香还出门玩了一趟，村里组织旅游，带着一帮老头老太太出去见世面。老杨懒得跑，用孩子们的话说，他也是个宅男。
为什么还要苦啊？大家都问，孙子也问。
跟外人怎么说呢？家门不幸？晚辈不孝？老杨读过书，知道祥林嫂的故事。不提罢。
跟孙子怎么说呢？那是他亲妈。这孩子，连他爹，包括杨复江，爷仨心肠都软，要不老吃亏呢。而且之前孩子在上高中，也不好跟他说这些，怕孩子分心。
怪谁呢？
