《长安三万里》爆火｜你看见的我，不一定是真的我……

这个夏天，和天气一样火热的，还有动画电影《长安三万里》。面对一个影史上被无数次呈现过的时代，电影的重点落在了诗人——这个过去往往作为点缀出现在银幕上的群体之上。

李白、高适、杜甫、王维、王昌龄这些大唐诗杰们，我们从咿呀学语时就开始读他们，从教科书的title上记住了被标签的他们，但我们看到的他们——狂放的、沉郁的、佛系的、粗豪的、风光的——是真实的他们吗？或者说，是他们的全部吗？

电影中的李白，有我们熟悉的样子，洒脱不羁的诗人、裘马仗剑的侠客、举杯高啸的酒鬼；但也有我们陌生的一面，谒权贵、当赘婿、充反贼，甚至有点不靠谱、不着调。

但如果在诗人和当官中选择，李白的理想大概倾向于后者多一点。“寰区大定，海县清一”是他的志向，“张良、范蠡、鲁仲连”是他的偶像，为了心中的功业，他一直努力去学人情世故，经常去干谒各种“大人物”，而所谓干谒，便是求人。

他干谒韩朝宗，硬夸这个无甚政绩的官员“制作侔神明，德行动天地”；他给裴宽写信，赤裸裸表白说自己“精诚动天，长虹贯日”；甚至距安史之乱还有一年，他还写诗赞杨国忠“宰相作霖雨，农夫得耕犁”。李白很努力，“流落楚汉，遍干诸侯”，能求的他都去求了，但这些人精一看就知道这小子不是真正会低头的料。

他真的不想卑躬屈膝，但为了那份理想，又只好硬着头皮装下去，直到上了永王李璘的“贼船”。结果，李璘造反了、兵败了、被杀了，而他成了反贼、下了大狱、流了夜郎，闹得“世人皆欲杀”。

尽管大难不死，李白最终没有实现他“当大官的理想”，在生命的最后三年里，四处寄人篱下，最终在当涂的同族家中病逝。他曾经的理想留给了曾经的朋友——高适——去实现，尽管后来他们再没有见过面。

当李白蹲大狱的时候，带兵前来打败永王的，正是老朋友高适。李白修书求救，猛夸“高公镇淮海，谈笑却妖氛”，最后说着似乎要掉下眼泪来“但洒一行泪，临歧竟何云”。然而，信送出去后，如泥牛入海，就没有然后了。

作为盛唐唯一被封侯的诗人，高适从一个家道破落的书生冲到了高位，确实显得坎坷又无味了很多。28岁科考落地后深入边塞做幕僚、35岁回到宋城过了九年苦哈哈的日子、46岁通过举荐被授予封丘尉、49岁做了节度使幕府任掌书记、52岁当了正八品的监察御史、53岁临危受命为淮南节度使讨伐李璘、61岁晋封为渤海县侯。从电影中，我们看到的高适，天性驽钝，半生蹉跎，但面对名流的荣华生活，始终遵从内心，绝不随便跟风，最后一飞冲天、一战成名。

就像电影中，他对李白说的那样：“你是谪仙人，要回天上。我是世间人，我在世间盘桓。”高适的逆袭是“普通者”的人世间，虽然他和“谪仙人”分道扬镳了，但值得安慰的是他和“人间圣手”杜甫保持了终生的友谊。

电影中，杜甫第一次见到高适才11岁，但历史上杜甫与李白、高适的初次相遇要晚得多，那一年杜甫三十二岁，高适和李白差不多同龄，四十三岁。

在我们的印象中，杜甫总是忧心忡忡、眉头紧锁、苦不堪言，以至于有“李白从未老去，杜甫从未年轻”的说法，但实际上杜甫也曾是裘马轻狂的少年郎，“性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠”，二十多岁便发出“会当凌绝顶，一览众山小”的豪言、“李邕求识面，王翰愿卜邻”的壮语；而那次被闻一多呼为“太阳与月亮之间会面”的浪荡之游，更能看到他浪漫狂放的另一面。

公元744年，旅居洛阳的杜甫见到赐金放还的李白和往来睢阳陈留的高适，三个驴友“混迹渔樵”，“狂歌草泽”，且纵猎孟诸泽。寻仙问药、喝酒谈诗、旅游狎伎，嗨起来的杜甫直呼“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”。甚至多年后，他回忆起那段开心的日子还写道：“忆与高李辈，论交入酒垆。两公壮藻思，得我色敷腴。”

和李白高适离别后的杜甫，从嗑药喝酒的迷梦中回过神后开始走向老杜，但好在他与高适友谊没有在那场政治漩涡中改变。高适事业成功时，他没有嫉妒，“闻君已朱绂，且得慰蹉跎”；他生活窘迫时，高适多次给予资助，“故人供禄米，邻舍与园蔬”。

有人泛舟浩荡江湖、酒入豪肠，那是李白；有人驰骋塞上边关、金戈铁马，那是高适；有人徘徊山间小路、忧国忧民，那是杜甫。

试问：在这世上，我们看到他人的形象果真是真实的他们吗？他人述说我们的人设又真的是我们吗？不管愿意还是不愿意，我们都没办法全面地认识他人，更没办法完整地让他人了解，或许有一天我们每个人都可以说：“你不用到处问别人我怎么样，我是什么样的人，你所见即是我，好与坏我都不反驳。”