电竞百态|没钱你做啥俱乐部呢?

编者按:据报道,2019年中国电竞市场规模达982.2亿元,成为全球最大的电竞市场,而在这组数字背后,是一群鲜活的电竞人和有许多值得深挖的故事,让我们走进人民电竞系列专题——电竞百态。

出品|人民电竞
作者|张亿博
编辑|Kevin
经常看有媒体报道,几个小孩打比赛赚了几百万美金,或者国内电竞用户有5个亿,王皓在看到这些新闻的时候,自己从小怀着的一颗电竞梦,被点燃了。
从爱好者转为入局电竞的投资者
2015年,王皓从西交大金融学毕业后,顺利到一家投资公司工作,工作努力加上自己本身对于投资领域的热爱且专注。93年出生的他,在2018年,短短三年间就促成了两家企业上市,加上他父母的公司资源,在西安这座经济并不发达的城市中,他已经是为数不多身价过亿的年轻富豪。
上大学的时候,他和宿舍的几个同学也组队打过英雄联盟,工作后,由于工作压力大加上社交圈子单一,玩游戏也是他这些年唯一能坚持下来的爱好,一区钻石的分段,让王皓刚好卡在圈内和圈外的临界点上。
“我现在什么都不缺,就是想搞一下电竞,毕竟我是真的喜欢这个,我要做一支牛掰的俱乐部出来!”
因为喜欢电竞这个行业,又觉得自己赚钱很容易,于是王皓特别想投身于这个圈子试试水。于是他托各种朋友打听,终于认识了一个他自认能带他入行的人。
小K,河南郑州人,早些年在一家LSPL俱乐部里做过领队助理,这个圈内人的身份,引得王皓对他十分崇拜,只要小K说一些关于这些俱乐部的故事,王皓都会觉得这几乎是大神级别的存在。他也幻想着自己能置身于这些江湖传说之中。
王皓找来小K做俱乐部的负责人,王皓负责投资。小K给王皓开出的条件是月薪20K包吃住,王皓也不太清楚为什么,不过他第一感觉是这个价格非常值得,毕竟,这对那些一个比赛大几百万奖金队伍的俱乐部负责人来说,值这个价。
小K明确的告诉王皓,他自己辞掉原来的工作也是为了梦想去奋斗,希望把一支新的队伍带到舞台中央,成为牛掰的俱乐部。
这和王皓的梦想不谋而合。
除去小K的工资,前期俱乐部投资需要一年300万,其中队员等日常人员工资占去一半,剩下的就是机器装备房租水电了。
这个项目里什么方案都很全,唯独没有提出,这个俱乐部的目标是什么。
2018年年初,就在这样的迷茫与不成熟的状态下,WHG(WangHaoGaming)俱乐部就这么成立了。
组队半年没有拿到任何成绩
俱乐部地址是在长安大学城附近的一座别墅里,房租每月2万,这里离市区较远,交通便利安静祥和。但他们组队半年以来,参加了几次英雄联盟地区级的比赛,却连一次八强都没有拿到过,而其他参赛队伍大多都是高校学生队或者网吧队,吃住条件与WHG比起来,相当于一个住在别墅,一个住在民房。
WHG的训练基地
王皓事后告诉记者,小K对当时成绩的说法是,因为队伍刚成立,只是几个队员组在一起,显然是不够的,他们还需要一个教练岗位,因为牛掰的队伍都是有教练的,于是王皓又花了每个月3万多的工资预算给到教练。
教练是小K的发小,自称是在LDL队伍里担任过教练,还和韦神关系特别好。晒了一张和韦神的合影,王皓对此感到特别兴奋,感觉他终于请到了“卧龙先生”。
小K告诉王皓,如果队伍想做进LDL,就得有LDL队伍的规模和投资,LDL队伍一年的成本大概在500万上下,而他们投资只有300多万,显然是不够的。
做传统投资有成功经验的王皓觉得,这是他第一次开始对小K有了不信任感,他认为自己投的这些钱,就算进不去LDL,也最起码能打到个陕西第一吧?
由于前半年没成绩,所以才引入了教练。于是王皓把最后的希望,寄托在了2018年的后半年,但事后王皓提起此事时愤怒的用词,依旧能让人知道故事到此还不算完,甚至绝望都还没到头:
“这300多万我就算花了,也至少让我听个响吧。”
2018年下半年,随着S8世界赛上iG夺冠,电竞引发了社会的广泛关注。投资圈里王皓有一支电竞俱乐部的事儿,也很快传开了,在朋友问到成绩如何的时候,王皓只能勉强说还行。
但圈外人怎么可能知道成绩好成绩坏代表着什么呢?王皓只能打肿脸充胖子的告诉别人,他做的还蛮好的。
就这样,一环套着一环。小K,教练,队员,包括给俱乐部做饭的阿姨,这一年时间工资发放没有任何问题,成绩也没有任何提升,整个WHG在一片沉默但是又平稳的状态下,度过了一个整年。
俱乐部要提升实力,就必须得买队员
2019年开始,王皓向俱乐部所有人下达了死命令,必须要在2019年上半年拿到省赛第一,否则就撤资。
小K找到王皓, 提议目前的选手得换一下,下路疲软,辅助和AD都得换,王皓心想,这是小K该去考虑的问题,只要成绩好,薪资不变那怕换成小K自己去打都可以。
但王皓万万没想到的是,小K说,如果要换更强的人,就必须加工资,而且还牵扯到买别人的队伍还得给别的俱乐部缴一些违约金。
这又让王皓觉得很高大上,平时自媒体上看到某某俱乐部转会的事儿,他没想到自己也能赶上了,立马给了小K一个答复:只要人够强,违约金都可以聊。

很快,小K联系到了一组新的下路配合,AD和辅助之前是在河南的一家俱乐部,和之前下路组合的工资相同,而且转会费也聊好了,只需要2万,王皓欣然答应了,并且认为自己似乎还看到了一丝希望。
然而2019年初的大区赛选拔,WHG还是差一点就进可以进下一轮决赛了,可惜,只差了一点。
“这是木桶效应,新的下路来了,就暴露出我们的打野能力上的短板。”
当王皓质疑小K能力的时候,小K这么回答。
于是王皓想都没想,又花了3万转会费。
而现在王皓对于小K几乎是没有任何信任了。
“你没钱做什么俱乐部呢”
2019年年中,王皓仔细的算了一笔账,从俱乐部成立到现在,他在俱乐部总共投资了304万,拿到最好的成绩是省比赛的六强。
这让王皓陷入深思,这两年他也通过一些渠道认识了外省的几个队伍,都说他们过的还可以也没有亏太多,成绩还都不错。
可为什么自己做俱乐部就一下亏这么多呢?
后来王皓又仔细想了下,会不会他问别人俱乐部做的如何的时候,也会有他面对他那些投资圈朋友一样,报喜不报忧?
王皓开始考虑要不要止损,他也明白,成绩这个样子,卖是卖不掉的,何况队伍的名字还是以自己名字命名的。
不止损,继续投,他不是投不起,而是觉得这样下去看不到希望。
当他询问小K俱乐部下一步计划的时候,小K说,如果想提升成绩的话,除了买更厉害的选手和教练之外别无他法。
王皓质疑这个观点,并问为什么其他省第一的队伍都没有投这么多钱,小K的回答让王皓哑口无言:“没钱你做什么俱乐部啊?”
“人家别的俱乐部一年砸几千万才有成绩,我们这一年才300万,能把队伍组起来就很好了。”
用小K的话来说,“俱乐部就是烧钱的”。这句话从一开始告诉王皓时,他就有过心理准备,但没想到过居然烧的不明不白。

到2019年7月,小K和教练纷纷因“家里有事”而离职,队员在同年8月参加了一次比赛,但同样没有拿到理想的成绩。WHG(WangHaoGaming)俱乐部在走过19个月之后,草草收场。
2020年4月,疫情好转一些后,王皓已经不考虑再做俱乐部相关的事儿,工作重点开始转向观察新文创相关的公司。在这段时间,王皓经朋友介绍认识了记者,记者给他讲了一些这个行业里所遇到的和他类似的事儿。
王皓这才恍然大悟,原来做俱乐部的人是这么赚钱的。
而亏钱的,是他。
至于小K等人的去向,王皓说他不知道,但记者觉得他应该也不想再提了。