邓丽君与我这一代
70年代末期，一个严冷的冬天，在东北的一座城市，我躲在一个诗友寒冷的小平房内，没点炉火，门在外面反锁着——仿佛在干一件秘密的、违法的事情——确实是“违法”的呀，我将录音调至最低时量，不让隔壁发现邓丽君的磁带！“靡靡之音”悄然散布开来，仿佛在对一个人诉说，倾吐，解释着青年时代错过的“爱情”这件事，用音乐轻柔的手，仿佛姊妹的手，母亲的手，轻轻濯洗襁褓中婴孩的手，我禁不住一下颤悚——（后来的人们很难理解为何这样吧？）在此一刻，我永远地听懂了邓丽君沟通了邓丽君，生命破译了一个曾难以破译的“密码”。
邓丽君的歌，在域外是怎样传播？为什么获得传播？我们当时没有注意没有研究，但她的歌在大陆，却不啻是伴随着一场浩荡春风流传——禁锢的坚冰被打破，阵阵暖流鼓浪之时节（邓的音乐曾被反复禁止，却屡禁不止）我们这一代人真苦，没机会上大学，更谈不上音乐修养，洋音乐听不懂，欧洲古典音乐几乎没接触，民族古典音乐也是半个空白，港台音乐就是在此时乘隙破阵长驱直入（不是说港台音乐没毛病），而首当其冲的是她——一朵娇花一样弱小女子，歌，她只用柔柔的声音，唉！粗砺的年代，岁月的风沙，在心壁上凿成戈壁的凸凹！这里没有特殊奥秘，一个纯属偶合——我们走向邓丽君的歌，几乎磁石一样飞进她创造的意境：幻想翩翩，其乐融融，感伤戚戚，仿佛已消逝的青春又扇动翅膀归来，青睐我们，安慰我们……
爱，以及什么是爱——竟然是邓丽君给上的第一课。
不必讳言，我们曾活到了这步“田地”，视与生俱来的爱如大忌大讳，如耻辱，怪胎，如神迷幻觉种种（得回到思想“禁锢”的年代才能明白）久已凝滞的、僵硬的、仿佛冬天冻僵的叶子一样的思想渐渐苏醒了。80年代初是一个活跃的年代，我们的认识与思考走过了许多陌生新颖的领域，情感与思想均取得了突破——跨过了冰原苔地。紧接着以后的岁月里，红尘滚动，市廛声嚣，在每分每秒的匆忙中忘却了、褪色了邓丽君的歌声。而后的歌星，港台的、大陆的层出不穷，目不暇给，一个旋转的音乐时代开始了！我们也不知觉中渐入中年——不再写诗，去经商，去奔波，去西装革履，习惯了领带，舞场，平庸……和一切。但我们岂能忘记邓丽君的歌声？就我个人而言，私下里曾闪过念头，有一天递给她一个感谢（虽然我绝无崇拜明星意识），企望有一天在东南亚某地见到她，届时，我会远远地传递给她一个微笑，一个挥手致意。
——她不一定理解我们经历的时代和岁月；她原本是为台湾及东南亚华人唱歌的一名红伶，只是不期然中，一颗火星，一颗音乐细胞飞来沾上了我们——这一群“走出废墟，面向未来”的人，这一群“愤怒与回顾”的青年；我还希望有一天读到一本她的传记，希望她——千万别像三毛一样过早殒落了生命之光！
1995年5月9日，香港卫视中文台播放了邓丽君猝死泰国清迈消息，一时间竟感觉体内有种什么在无声地焚化，以致除了唏嘘找不到一句表达。晚了，一切皆无可挽回，像青春、像田野、像诗歌、像我们昔日的七十、八十年代！谁曾安慰过我们苦楚的心魂？……( 文章阅读网：www.sanwen.net )
回思里，也许邓丽君教导我们的爱，终究是“病态”的，“软弱”的，“伤感”的，不健康的（也许她给我们上的“爱的一课”是畸形的，该矫正的，有许多“污染”）可是这样的机会也滑掉了！此后我们从春夜林荫走过，听万丈霓虹中闪出种种噪耳音乐，作何感慨！一位当年写诗的女友说：“应该由我替她死去”，我缄默。她启开了迟来的情窦，酸辛又畸形，这是命运！忽然想到杜鹃啼血，春蚕吐丝，都不确，想到——惟美，只能找到这两个字为献给她的花环，惟美，是对某种压制产生的释放和反抗（只有在压制特别增长的地方，惟美主义才会突兀怒放）不知何故，第一次听到她的歌，竟令我想起二三十年代来……有人斥为“靡靡之音”，但我还想为她的艺术洗雪，说这里更有生命之声，美之声，继承了美的某种传统而又开辟了它鲜活的疆域——
“ 我衷心地谢谢你。/一番关怀和情意
如果没有你给我鼓励和勇气……”
“今夜的花儿也在飘落纷纷”…… （邓丽君唱过的歌）
想和谁倾诉，漫谈，蓦然回首，竟不见当年之一人！独伤神间，才恨恨于岁月无情。那个冬天，那一片砖房，那一群明灭灯火的眼睛，那些颓唐和消沉的日子，狂谈纵论，愤怒与火焰，抚慰与泪水，荡然无存，小邓君，你也带走了我们一代的这一切远去了么？……
喉头间阻塞着想一声长啸——
翻找出一盒昔年所买磁带，飞快潦草着在封面写下：
“你的歌声出现在曾禁止爱和艺术的国度里，唤醒了千万颗麻痹的心和沉默的忧伤，现在你径去了——应上帝的召唤，让人们——男人，女人，永远怀念你，追寻你遍迹天涯海角，你激励我们渴望和热爱，珍惜生命和生活，每一天，还有柔情和蜜意——神赐之手递给每一个人的慰籍”。
谢谢你，小邓君，莫非我们与你今生也是“别时容易见时难”，“流水落花春去也”，一个天上，一群人间么？
