我怀念的是：

奶奶总是盘腿坐在炕上摸弄手里的活儿，靠着窗。累了，便看看窗外的那棵大枣树，从春天看到夏天，从夏天看到秋天，从秋天看到冬天。好像日子就是这棵枣树一样，流转四季，发芽长叶开花结果，然后等待秋风尽扫，冬雪轻压。可是为什么小时候就是觉得时间走得慢呢？怎么赶都不行。后来才发现那些悠慢的时光其实最能存储人的记忆，所以小时候的时间是个沉住气的酿酒师傅，一点点的把你的记忆化作醇香的美酒，待你想起时，才知什么叫历久弥香。就像那棵枣树当时没觉得它有多重要，现在才知道它永远站在我最怀念的那段时光里，谁也砍不倒它。我现在还能想起夏天袭袭风下那晃动的浓绿，大雨倾盆时那湿淋淋的爽快，还有秋天打枣时那铺了一地甜枣的兴奋，那天冷风凛凛中独挂枝头的零星几个小枣的孤独。后来因为翻盖新房，枣树被砍了一侧的旁枝，像个独臂的怪人。奶奶为此念叨了好几天，可是它还是那样，发芽长叶开花结果，不怪罪。只是没过几年，它彻底被刨走，不知道又住在了谁家去了，只是我家那片再也没了像它一样的大枣树。奶奶依旧埋怨，埋怨梨树没了，埋怨菜畦没了，而我也想了我家南墙根下挂着的那棵大吊瓜，雪白的皮。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/735289/