久病床前
久病床前
王根生
孝顺是什么？我相信所有的同事都能回答这个问题。可在这篇系列文章中，我要袒露给大家的是真真实实的养老。她没有梦幻般美丽迷人，而是实实在在的生活，一地鸡毛般，杂乱而烦躁。
我用纪实的写法，翻阅着生活中普通的日历，将我与母亲的相处的日子复原出来，已在突出生活的真实。
我以为，写亲人，最好的方法，莫过于真实。
一、母亲回来了( 文章阅读网：www.sanwen.net )
还在睡梦中，“呜――呜――“的手机震动声，把我吵醒。
谁呀，这么早来电话？我从枕头底下摸出手机。
三姐的号码！我的心一阵慌乱。
“根生，你放假了么？”电话那头，三姐的声音有些急促。
“还有两天，补完课，我就把咱妈接回来。”
“他妗子还在商店忙吗？”
看来，三姐想让我将母亲很快接回来，也难怪，今天已经腊月26了。“姐，咱妈又闹了吗？”
对面传来三姐的哭声。
我还没听到三姐这样哭过。
“根生，咱妈把我骂得叫我受不了了。呜――你知道，姐对咱妈咋样，要吃肉，我割肉；要吃烙饼，我上你姐夫上县城去买。咱妈天不明要吃喝，半夜要吃喝，我没二话，可咱妈把我骂得叫我受不了了。呜――”
“姐，你对咱妈好，我都知道，你不要难过。你再管两天，我一定接回来。”我向三姐保证。
母亲在父亲去世以后，一直跟着我，从新丰中学跟到临潼中学。四年前，不小心从二姐家的炕上掉了下来，造成股骨颈骨折，后来手术刀是成功了，可下不了床了，整天靠轮椅活动。
母亲一直是我最敬佩的女人，她说话得体而有原则；做事井井有条，大大方方，体体面面。92年父亲去世，正逢母亲白内障，眼睛看东西一片模糊，当时家里非常拮据，可他一个瞎眼老太太，只用了800元钱，将丧事办的光光堂堂，让村上人称赞。
可近两年，脾气越来越暴躁，有时候，因为小小的事情，大吵大骂；心情不痛快，就会骂一阵子；有时候，半夜哭骂，声音洪亮，对楼上楼下住户的休息都有影响。对母亲的脾气变化，大夫给我做了解答，那是老年痴呆的症状。老年痴呆最显著的症状就是脾气会变得暴躁，有时候不认识人，且常常出现幻觉。改变这种症状的有效办法，就是多陪老人坐坐，消除老人的寂寞。为此，我曾经为母亲雇了一个保姆，可母亲总是那么烦躁，还是把人家赶走了。没有办法，我们就这么得让母亲呆在我这里。我只能尽量陪母亲多呆一会。前两个月，母亲要去三姐家，这不，去后却在人家家里大哭大闹。闹得人心里乱糟糟的。中国人嘛，灰大不了墙，女养不了娘，养儿防老呀。我还是尽快把母亲接回来。
还没去学校，同事给我打来电话，因为有学生将补课的事情告到了报社，引来的记者采访，学校决定不可暂停，立即放假。
妻在家里收拾母亲的床铺，我叫上堂哥的车，从三姐家里，将母亲接了回来。
母亲回来了，我把它抱在平时常坐的沙发上。他可比两个月前憔悴多了。稀疏的白发散乱的铺在头上，像荷塘中残枝败荷；脸吊着，显得更加消瘦；目光冷冷地打量着客厅。
妻讨好地帮母亲收拾带来的衣物。
“给我倒点水！”母亲的声音也冷冷的。
妻将水端到母亲跟前。
母亲喝完水，“咣当”一声，将碗扔在地板上。
“板凳都没搁，叫我把碗搁哪？”
我这才想起，平时，因为沙发离茶几有些远，我们总在母亲身边放一个四方凳，好放一些食品。今天可真没来得及放。
堂哥还在这里，母亲的举动让人尴尬。我知道母亲的脾气，没说什么，捡起地上的碗。
“不嫌羞，我在人家屋里住了一年，连狗大的人看都没有。盼我死，死了就离了你的眼了。”母亲的话匣子打开了，越说越有气。
“也不知道把人家的嘴捂住，把我搁到我女家，不管了，没良心！当然么，用不着我了么，盼你死，哎，活啥呢嘛，活得猪嫌狗不爱。┅┅我就不想来，谁叫你把我接来，我回咱村，就住到我的烂房子，东家一口，西家一碗，我要着吃，也能活。你不要脸，就不要接我。”
母亲越说越来劲，越说话越多。
从母亲的话中，我知道母亲生气的原因：嫌这两个月中，我没有去看她。
看着堂哥，我苦笑着。
我得安慰母亲，压压火。
“妈，您不要说了，我知道错了。”我凑近母亲的耳朵，大声说。母亲耳背。
“不说了？我还要大声喊叫，叫楼上楼下的人都听着。”
堂哥安慰了我和妻子几句，走了。
妻也回房子去了。
客厅只剩下我和母亲。
还好，母亲撒完其后，这一天母亲再没有骂过我们。
下午，母亲还和女儿和颜悦色地玩耍，一切恢复友好，好像什么事情也没有发生一样。
晚上，我将母亲扶上轮椅，推到房间，然后抱到床上。母亲拉住我的手，眼里闪动着温柔的爱意，说：“水鸿，我娃把妈好好管。那看妈这么大年龄，还不死，把我娃能害死。哎，活啥呢，去年九十，今年一百了，还往多会活呢。哎，把我娃能害死。”
水鸿，是我妻子的名字。母亲把人认错了。年龄大了，她常常犯这样的错误。对数字也不敏感，去年九十，今年一百，就这么的一年长十岁呀！她今年还站在九十岁的门槛跟前呢。
毕竟老了，谁还跟老人计较，
母亲的话驱散了我们心头的阴云，带给我们了一个星光灿烂的夜晚。
妻子带在我身边，忙着给母亲脱棉裤、棉袄，给母亲掖好被子。听到母亲这句话，半晌，叹了一声：
“哎，老人呀！”
妻子的眼圈有些红了。
二、夜未央母亲在家的晚上，我常常失眠。
为了母亲晚上上厕所方便，我给母亲做了一个简易的坐便器——那实际上是在一把破旧的椅子上，刻了一个大空，周围点了一圈厚厚的海绵垫子，下面放一个便盆，母亲可以不用我抱着上卫生间。以前，母亲自己还能独自从床上爬起来，靠着上手的支撑，挪到椅子做的坐便器上，几乎不用惊动我们。只是半夜要吃要喝，我和妻子轮流起床，打开微波炉，给母亲把饼子和菜烘热，让母亲吃了就没事了。我起床较早，所以，常常是自己为母亲热奶热饭菜，让母亲吃一下。整个一夜，也没有多少事情。
可自打母亲这次从三姐家回来，身体大不如以前了。
晚上起夜自己一个人就不行了，得让人搀扶；晚上起夜次数明显增多，常常要七八次之多，加上半夜吃饭，早上天不亮吃饭，差不多我们要起床十次。
我这个人爱失眠，稍稍一打扰，就睡不着了。早上还好说，我有一个习惯，早睡早起，早上母亲吃饭的时候，我就已经起床了。可这么频繁起床，我注定是睡不着了。母亲回来的当天晚上，我伺候完母亲后，强迫自己睡下，强迫自己从1数到500，可是这个催眠疗法只能让我进入朦胧状态，竟然出现母亲叫我的幻觉。我一骨碌起床，什么声音也没有，这下反而更睡不着了。第二天，我睡不着时，干脆起床看书，或写一些东西。这样想来，一个棘手的问题放假，便这么简单地处理了。白天不上课，我可以在白天睡觉。我基本上晚上不想打扰妻子，这两天白天有很多事情要做。洗衣服被单，擦洗屋子，收拾东西，买年货等，够她忙的了。不用说，我开学了，晚上就得轮换了，放假这段时间，我还能撑下来。
今晚，我刚躺下，听到母亲叫我，我真不想起床，便没有答应；明知道睡不着了，还是想再躺几分钟。
妻起床了，我要她别管，她扔给我一句：“你是铁打的？忘了你的腰了？”紧跟着叹息道：“哎，谁叫我嫁了你呢！”
妻说我的腰，就是指我的腰间盘膨出。那就让妻去吧。
妻还没有出房子，就听得“咣当”一声，妻很快跑了出去，我也赶紧出去。
母亲不知道怎么，已经下了床，穿着保暖内衣，坐在地板上。房间里的衣柜一扇门，已经横躺在离母亲不到20厘米的跟前。刚才的声音，就是母亲不知怎么，将这扇门板弄得掉到地下，发出的声音。
好险呀！好好的柜子门板怎么会掉下来呢？
“妈，您好好的，下床做啥？咋把这个弄坏了？把您塌了咋办呀！”妻边责备母亲，边把母亲扶上床。
“两娃在门口耍呢，我叫他们回来，他们不回来，我慢慢摸下床，给他们开门，这门就坏了。”
这是母亲的幻觉。可怕的幻觉，差点闹出大事了。
我给母亲盖被子，一摸床铺，这才发现，不知什么时候，母亲已经尿床上了。
妻忙着给母亲找内衣，我忙着把母亲先抱到对面的空房子里，也不管床是否热冷，赶紧给她盖上被子，打开电褥子。
真是烦死了！要是这个门板把您塌了，那以后的日子怎么过呀。我一股火气一下子喷发出来。
“妈，您咋把人能害死！谁叫你下床的！”
我和她温和地说话，母亲常常听不见，可责备她的话，却总能听见。
这句话，母亲是听到了，同时也把母亲惹火了。
“我把你能害死？你把我么（没）害死？你把我么害死？？你碎（小）的时候，天天生病，害得我一个冬天黑夜没脱过棉衣裳。我抱着你看病，没有钱，我东家借，西家凑，把咱村借遍了，把亲戚借遍了。你费事（调皮、好动），拿（从）崖上跳下去，摔断了腿，住医院，你夜夜喊疼，我把你抱在怀里，几夜不眨眼。你把我么害死？你上学，我给你借钱，供给你，供给你上大学，给你娶了两房媳妇。你娃碎，给你看娃，看大的，看碎的，你把我么害死？你把我么害死？！你不想要我，就明说。把你当个好的，你比谁都哈（坏）！”母亲斥骂我的时候，语言总显得那么流畅，很有力度，嘴角缀着的白末，表明很生气。
母亲一生气，什么话都说，连前妻都搬出来了。真是老糊涂了，无形中给家里制造矛盾。以前和儿子整天闹矛盾，就是一骂儿子，就骂前妻，过后又后悔，让我很头疼。今天又这样！
妻已经将床收拾好了，我将母亲抱过去，生气的训斥母亲：“话咋恁多的，您还要我们活不活？”
妻立即在我的手腕拍了一下，训斥我：“老人老糊涂了，你也糊涂了？你是看事情还不大吗？大半夜的想叫楼上楼下的看笑话吗？这么大的人，咋恁不会处事？”
母亲看到妻训斥我，好象觉得为自己出了气，也没说什么，安然地睡下了。
我们回到房子，我安慰妻子：“你别计较咱妈，老人，跟小孩一样。”
妻说：“不用你说，我要是生气，早就呆不下去了。哎，我真是看着你可怜！”
这时，母亲的房子传来哭声。
“妈，你咋不把我叫上呢？哎——-妈，你咋不把你娃叫上呢，一百岁了，活啥呢？猪嫌狗不爱呀。——老天爷，你睁眼看看，我儿打我呢！”
母亲身体不好，可骂声依然响亮。
约莫哭了半个小时，声音停止了。
我真是生气，我啥时候打你了？我是你儿子，我再坏，还不至于打你呀，你不是给你儿子栽赃吗？我的妈呀！
妻制止我，安慰我，这是老人的幻觉，忍一下。有啥办法呢。然后又说：“以后你晚上不要起来，你一起来，脾气不好，容易跟咱吗吵架，把小小的事情闹得叫人笑话。哎，谁叫我嫁了你，把你累倒了，咱屋靠谁呀。”
对懂事的妻子，我何止感激！
这时，才是夜里两点半。
周围一片寂静。
二、我推母亲去漫步
过年的天气真不错，寒气早早消退，阳光格外精神。初四这天，妻带着女儿回娘家了，儿子回老家走亲戚了。只有我一个人在家照看老人。
九点钟起床，拉开窗帘，清晨的阳光立即闯入客厅。房间顿时亮堂起来。
我洗漱完毕，帮母亲洗罢脸梳好头，穿好衣服，草草收拾了一些饭菜，和母亲吃罢饭，已经十一点多了。
看着外面明媚的阳光，我忽然有一种想法：母亲自瘫痪以后，很少有机会出来转转，何不今天推着母亲到小区外面去散步？
我给母亲戴好帽子，多加了些衣服，然后先把轮椅挪到楼下，准备抱着母亲下楼。
母亲疑虑的目光打量着我，“做啥呀？得是（是不是）要把你妈撂了？得是要把我活埋了？我，我不去，我哪里也不去！”母亲的拒绝很坚决。
我告诉她出去转转，一会就回来。她似乎没有听见，一个劲地唠叨：
“妈把俺娃拖累扎了，一百岁了（实际上还不到九十岁），还不死。可阎王爷不收妈么，你有啥办法吗，俺娃不要害妈！”
母亲是在央求我了。
母亲的自责打湿了我的眼眶。看来，我一定得把母亲推出去转转。可母亲您真是想得太多了。我是您儿子，我还有人心呢，我能做这号事情吗？您咋把您儿子想得那么坏的。
我推着母亲，走出小区，来到大路上。这里近几年改观不少，母亲常年在我这里，很少出来转转。
我指给她那边是我的学校；对面是银桥集团，我们喝的奶，就是这个工厂造出来的；前面是两个小区，金鑫花园和山水秦唐。
母亲对我的介绍，好象丝毫不感兴趣，沿途的风光，根本没法抵挡她对生存的渴望和对灾难的恐惧。我推着母亲越往北走，母亲的疑惑越来越重，忽然，母亲大声喊着：
“我不去了，你要把我活埋，我不去了。”
路上的行人在好奇地看着我们。
“路上的人，你们看，我儿子要活埋我呢。路上人，你们帮个忙，不要叫我儿活埋我。我儿嫌我是个瘫痪，不要我了。”
母亲的声音招来越来越多的目光，有好奇的，有责备的，有不解的。我一下子陷入尴尬的境地。
“妈，您不要胡说，我是想让您出来散步的。”
无论我说什么，母亲都好象没有听见，也可能听见了，只是觉得我在骗她。所以，不断重复刚才激愤的呐喊。
还没有推到山水秦唐，我就已经在众目睽睽中显得很不自然。
无奈，我把母亲推了回来。
我的母亲呀，您今天可让您的儿子成了名人了。
2009年3月23日于临潼迂公宅
