两个姓杨的人
要说的，是两个人。这两个人，都姓杨。
在明朝那些芜杂纷繁的事儿里，在横无际涯烟尘浩淼的历史星河中，他们仅仅是成千上万过客中的普通一员。绝并非最耀眼夺目的星。但在无数帝王将相的兴亡衰败里，在当年明月诙谐幽默又不失历史厚重感的冗长叙述中，我印象最深刻的，竟是这两个名字。
也许历史并没有主角配角之分。它观照的，是不同人身上折射出的不一样的光辉。
他是杨继盛。他是杨涟。
杨继盛，百度搜索他的简历，只有寥寥数笔。杨继盛（1516年－1555年）字仲芳，号椒山，追谥忠愍。直隶容城（今河北容城县北河照村）人，明代著名谏臣。嘉靖二十六年（1547年）丁未科进士，官至兵部员外郎。因弹劾严嵩而死，被奉为北京城的城隍。
这份简历里唯一的亮点，在最后一句。“因弹劾严嵩而死，被奉为北京城的城隍。”严嵩，众所周知，明朝的大权奸。唾骂他的口水，也许早已足够覆其顶。历史总会送给乱臣贼子很多象征公义的敌人。而杨继盛，仅是那些对抗奸臣的大军中的一员。作为数分之一，杨继盛着实不起眼。但其实，并不。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
他本是有官当的。第一次是兵部员外郎，第二次先是山东诸城县令，又改任南京户部主事、刑部员外郎、兵部武选司。在严嵩巨大阴影的笼罩下，只要选择明哲保身，谦顺恭谨，甚至，只要不说多余的话，就可以拥有不一样的生活和命运。那是一条坦途。一种更容易的生存方式。但对朝纲混乱坐视不理非他本性，对世事黑白颠倒忽略不计亦违背他的原则。于是，上书，被贬。再上书，被廷杖，关押入狱，此后，便在狱中度过三年光阴，直到他迎来人生中的最后一刻。
在狱中，因被廷杖一百，他的腿骨被打折，腿肉被打掉，伤口严重感染发炎。同僚送来蛇胆让他用以止痛，他拒绝了。理由是，我自己有胆，用不着这个。为了防止伤口继续恶化，他打碎了碗，用碗片，给自己刮骨除肉。对于这超越人类极限的景象，请原谅我辞藻枯萎，只好借用书中的一段文字来加以描述：杨继盛低着头，手中拿着一片破碎碗片，聚精会神地刮着腿上的肉，那里已经感染腐烂了。他没有麻药，也不用铁环，更没有塞嘴的白毛巾，只是带着一副平静的表情，不停地刮着腐肉。碗片并不锋利，腐肉也不易割断，这是令人难以忍受的剧烈疼痛，然而杨继盛没有发出一点声音。狱卒的手开始颤抖，内心陷入的无比的恐慌，双脚如被钉在原地动弹不得。而杨继盛此时幽幽地说：“不要动，我看不清楚了。”
他总共，割下腐肉三斤，断筋两条，受尽三年折磨。
当时读到这里，是有疑惑的。明知已是生不如死，明知最终也难逃一死，为何不选择死，免去那一切苦痛？然而，这仅仅是我，或大多数人的疑惑。杨继盛，他不愿死。因为死，是太容易的事情，是逃避，是推诿，是尊严的抹杀，是原则的扭曲，是信念的泯灭。他仅是，想继续睁着那双不屈的眼睛，看着这一切。
再说杨涟，他比杨及继盛要有名一点。因为他短促的一生，委实做了太多事情。明神宗病危，力主太子进宫服侍皇帝。明光宗即位，极力反对郑贵妃求封皇太后。光宗病重，召见大臣，他不属大臣，亦在召见之列，临危顾命；光宗逝世，李选侍居乾清宫挟太子欲把持朝政，他说服朝臣，挺身而出，闯进乾清宫，拥太子即位，并逼李选侍移出乾清宫，安定了朝局，升兵科都给事中。天启五年（公元1625年）任左副都御史，因弹劾魏忠贤24大罪，被诬陷，惨死狱中。他死后的谥号，是忠烈。
很多史学家对于他的解读，是忠。忠臣忠君，历史上向来不少见。我也一度以为，他的肝胆涂地鞠躬尽瘁，为的便是皇帝那份赏识和信任。这份赏识和信任，支撑他无所畏惧地走到了死亡面前。但我们都忽略了，他谥号的后一个字。烈。在读他如何死去的章节时，我终于深刻领略感悟了这个“烈”。那便是。坚定。无畏。勇敢。执着。信念。理想。坚持。坚守。风骨。气节。浩然。公道。正义。正气。
在狱里，审杨涟的，是许显纯。这个手段毒辣的阉党成员，他的绝招，是铁钩扎穿琵琶骨，把人吊起来，或是用沾着盐水的铁刷去刷犯人，让皮肤随着惨叫声一同脱落。可以想象得到，可以愤怒地想象得到，这些招数，无一例外地用到了杨涟身上。他被打得下颔脱落，牙齿落尽，皮肉碎裂如丝，却，始终没有磨折他一星半点尊严的光辉。落暗无天日的牢房里，惨无人道的拷打里，侮辱的谩骂里，只有两个字屹立不倒。信念。
为了杀死他，并杀死他顽强的意志和精神，暗杀手段终于出场。先是铜锤击胸，使他全身肋骨尽断碎。接着是布袋压身。把装满重土的布袋压到杨涟身上。然后是铁钉入耳，令他神智模糊，意识不清。可是，这些惨绝人寰的手段竟然还是没有杀死这个高贵的魂灵。因为他不肯死，他不愿死。
生我所愿，死我所愿，痛苦的生亦我所愿。生存虽有妥协，灵魂从来没有妥协。为了坚持信念，坚守理想，坚持尊严，宁愿痛苦地活着，直到痛苦地死去。这条路。虽千万人不忍看不忍闻不忍过，独我往矣。
在生命的尽头，他留下了这样这样的诗句。大笑，大笑，还大笑，刀砍东风，于我何有哉？
七月庚申夜，杨涟被最后一枚致命的大铁钉钉入颅内，终于死去。
两个姓杨的人的故事，终讲完了。他们的相同，不仅仅是他们的姓氏。还有他们诠释生命的方式。面对无尽的痛苦，面对远比死艰辛得多的活，他们不屈服不低头，却也没有怨恨没有愤怒，只是坦然，平静，从容，淡定。他们接受了一切，并使这些苦痛成为了证明生命存在的一部分。
可我要说的，并不是受苦和斗争。而是支撑着受苦和斗争背后的东西。这个东西写成字，应是浓墨重彩挥斥方遒的二字，我前面不断提到的两个字。信念。
信念的来源和出处，包括它呈现何种形态都不重要，重要的是，它是信念，是一种勇往直前的力量，是一种岿然不动的信仰和供奉。是孤独寂寥却又丰沛富足的原则。是面对生活始终不抛弃不放弃的态度。它不是轻松简单，舒坦容易，不是左右逢源，妥协麻木，而是艰辛。艰巨。所以需要坚持。坚守。
所以，读完这两个姓杨的人，在熙熙攘攘人潮汹涌的街头，在电梯不知疲倦地上上下下的写字楼，在觥筹交错酒酣耳热的宴桌，在忙忙碌碌笑语盈盈的办公室，在书籍被尘封丢弃的床头，在沉沉睡去的枕畔，在这自认为需要去迎合去迎合去妥协去屈就的生活里，每一个我和你，是否能忆起某种被遗失的东西，抑或有了去回忆起的勇气。这种勇气，其实即便穿越那么多的岁月风尘，依然可以抵达这里。
心的这里。
