于是，我们到南方---广州印象之二十四
“包袱雨伞我”，是人们耳熟能详的笑话。各个版本大同小异，都是嘲笑不知变通的蠢人。蠢人要出远门，老婆再三嘱咐：包袱雨伞哦，住店起身都要清点一遍。蠢人回答知道了，我就挂在嘴边，不会忘记——包袱雨伞我。第二天，他在一家客栈睡醒，又开始念念有词，猛然一惊，掀被拖床，到处乱找起来。同房的人问怎么回事？他说包袱在雨伞在，“我”不见了。这则笑话演变成当代版本，就不仅仅包含着一点笑料了。
出门掉东西，是我经常的毛病。不幸的是，在单位上班的时候，我经常出差。不是掉条毛巾，就是丢了牙刷，最不幸的是，有时还把换洗的衣服忘在旅社，等回想起来了，人已经到了另外一个城市。那时的工资三四十元，出一趟门就丢了上十元，确实够呛，免不了回家受到老婆的埋怨：你怎么把人没有丢在外面？
人没丢，工作丢了。单位倒闭，数千人员星散。起因是一个广场的彻夜篝火，驱不散倒春寒。那个厂是做出口的生意的，织出来的产品叫荆缎，与蜀锦、湖绸和苏绣齐名。人家搞制裁，生产每况日下，气息奄奄拖了几年断气。一个几千年的产品就此失传，殊为可惜。临近世纪之交的那些年，百业凋零市场萧条，冬天特别长、特别冷。雪打着夜空，灯光一片惨淡。我站在四处漏风的小店里，望着207、318两条国道交汇处的转盘，目光总是迷茫的，仿佛那扫过来的车灯，也带着彻骨的西伯利亚寒流。
冬天将尽的时候，女儿长大了。她向往着温暖的南方，那个伟人画了一个圈的地方。我们在早春二月的寒风中送她上车。她妈妈千叮咛万嘱咐，我只说了一句话：包袱雨伞我，前二者不重要，千万别把“我”丢了。女儿大笑起来，不会的，包袱雨伞和“我”都会平安回来。
一晃数年过去了，包袱雨伞都回来了，而且还变多了回来。但女儿却回不来了。女儿怕我们寂寞，特地买了只宠物狗陪伴我们。那只狗叫小宝，是以后妞妞的妈妈。时代在逐渐进步，起初与女儿联系要靠写信，急事就打电话。后来每天在里就能见面，女儿反而无话可说了。每次回答总是公式化的几句，我忙。我很忙。我忙的要死。你们去逗小宝玩。要不，别开店了，都过来，我们一起。
女儿大了，不再靠在父母的怀里，本是值得骄傲的事，可心里总不是个滋味。包袱雨伞“我”，前二者没丢，“我”却丢了，多年前的戏言成了真。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
虽然我们夫妻相依为命，虽然还有小宝或妞妞陪伴左右，但总补偿不了骨肉分离的痛苦。又在漫长的犹豫之后，我们终于决定：既然“我”丢了，丢在那个异地他乡，我们把家搬到异地他乡，“我”不就回家了。
于是，我们到南方。
