感觉“飞翔”
儿子刚参加工作不久，就参加了单位自发成立的自行车队。那个星期六，他们沿着向海大道去了趟营口，回来时儿子就没劲了，只好搭乘30路公交“惨败而归”，却不时地向我炫耀：“骑自行车旅游真过瘾！”
小时候最爱看《地道战》《地雷战》《平原游击队》等战斗片，里面都有汉奸特务或者武工队员地下交通员骑着自行车跑来跑去的场面，特别是《烈火金刚》中的肖飞，骑着自行车进城买药的气派，就觉得特好玩特神气。那时我们家里也有一台自行车，是父亲的单位配置给他的“公车”，因为父亲的工作就是每天骑着自行车到各个分场进行电话线路检修。那是一台黑色“永久”牌二八架前后涨闸的大车，这在当年绝对是“顶级”的，父亲骑着它风里来雨里去，每次回家都要细细地检查一遍并擦得干干净净，不让我们碰一下。不过，第二天我就能够享受一把“特权”蹭坐上学，我会美滋滋地坐在前架子上东张西望就怕别人看不见儿。
刚上小学3年级，我们家就随着父亲踏上了苦难的“五七道路”，那台大“永久”自然要上缴了。于是，父亲就花30元钱买了一台连漆都快磨没了的大金鹿牌加重自行车修整后带到乡下。这在当时的农村还是个稀罕物，老百姓称之为洋车子，谁家有个大事小情总要借用一下，那台车成了与乡亲们联络感情的纽带。那时在乡下自行车的用处实在太大了，平时父亲要骑着它去远处的田地里劳动，农闲时还要用它“载着”鱼竿、搬网、冰穿子等工具去打渔摸虾改善生活。一次父亲带我进城，回来时还买了一袋鸡饲料，走到半路车胎却突然“放炮”了，前不着村，后不着店，可害苦我们了：一个扛着鸡饲料，一个扛着自行车，行走了一个多小时才到家。从那以后，父亲每次骑车出远门，都要带上扳手、胶水、气管子等以防止不测。
我是在乡下学会骑车的。那过程是“苦，并快乐着”，为了练成骑车子，腿上手上不知擦破了多少伤。学骑车的第一步首先要学“溜车”掌握平衡，然后是“掏裆”，因为人小个子小车子太大，跨不过横梁，只好从横梁下面把右腿钻过去，这时哩溜歪斜很容易摔倒，我就让小妹帮助在后面扶住车子，掏裆骑上后她松开手，我骑着车子晃晃悠悠慢慢地走，小妹就跟着在后面跑，不过想停下来就不那么容易了，如果路边有柴火垛就顺势靠过去，否则就惨了，我经常埋怨小妹，“你怎么不在后面扶着我？眼看着我摔倒都不救一下！”，小妹委屈地说：“你越骑越快，我怎么追得上？”，说完就劈里啪啦地掉眼泪，生气地跑回家。
我终于学会了骑自行车，而且能飞快地踩踏，不过我家那台车简单得连瓦盖子都没有，遇到雨天从轮胎上甩出来的泥巴能甩到后脑勺，从屁股到后背都是，有一次我就这么上学了，惹得同学们笑翻了天。尽管如此，我还是很自豪很荣耀，还不时地产生许多遐想——-人真是很伟大，这么两个轮子就能让速度加倍！那我们家何时才能回到城里呢？我时常驼着妹妹在没有人的路上“飙车”，在那个寂寞的年代里游荡着快乐的心情。
据记载，我国的自行车有一百多年历史，拥有量占世界首位，被称为自行车王国，“车则钢丝如雪，轮则机括维灵，一升一降，不疾不徐，如鹰之集，瞬息数里，操纵在两足之间”，这大概是国人对自行车最早的描绘了。作为一种人力驱动最简便交通工具，自行车与咱寻常百姓的日常生活结下了不解之缘。在上世纪七八十年代如果能够拥有一台属于自己的名牌自行车是许多年轻人的梦想。结婚娶媳妇往往都用“永久牌”、“凤凰牌”去接新娘子。每天清晨人们穿着工作服骑着自行车上班，清脆的铃声伴着广播体操的节奏，一辆一辆，鱼贯而出，在宽阔的大街上，汇聚成浩荡的车流，来来往往，时有分流，又不断地合流，是城市里的一道独特风景。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
1972年底，我们家结束了“五七”生活返城后，我在盘山一中（那时叫红卫中学）读书，看见很多同学都骑自行车上学，就十分羡慕他们，记得有一天一个同学把他家新买的大“永久”偷骑了出来，在操场上转来转去，那钢圈锃亮锃亮的，能照得见人，钢圈中间还点缀了一个毛绒绒的彩色小圈圈，车子在飞奔，钢圈在闪亮，彩圈如万花筒般旋转，真像是一个美丽的童话。
实现拥有自行车的梦想是在中学毕业正式参加工作以后，那时我的家境很不富裕，母亲病逝，弟弟妹妹们还小，本应该上山下乡的我，因为“特困”留城被分配到汽车修配厂工作。已经到了谈婚论嫁的年龄，经人介绍相处了一个女朋友，那个年代最讲究的是“三转一响”——-缝纫机、手表、自行车以及收音机。其中最佳之品牌是，缝纫机为蝴蝶或蜜蜂牌，手表当属上海“21钻”全钢防震，自行车是“凤凰”、“永久”、“飞鸽”牌，不过所有这些都是要凭票供应的。虽然没有能力置办齐全了，还是托人搞到一张“自行车票”，购买了一台墨绿色二六架“凤凰”牌坤车，漂亮极了。然而，还没来得及送给人家，我们就“拜拜”了。这时，我最好的同学四哥也搞了个对象，就和我商量能否先救济救济他们，我二话没说就将那台刚刚拥有的美丽“凤凰”成人之美了……
自行车是人们漫长岁月的坚守者，艰难行程的助推器，它陪伴中国人缓慢却不停顿地从贫困奔向富裕。不知从何时起，街头巷尾的自行车渐渐地少了起来，现在挥挥手挠挠头都会有“的士”停在脚边，时代的变迁与人们生活水平的提高，取而代之的是一辆辆漂亮的小轿车。自行车作为一种传统的交通工具如今已经成为比较昂贵的“健身器材”，种类更是五花八门，什么山地车、轻便车、公路车、童车、旅行车、折叠车等等。据说2010年在上海世博会的丹麦馆，小美人鱼与自行车成为这个国度的两个重要元素，这种在中国“过时”了的交通工具，却遍布丹麦街头，丹麦人非常喜欢骑自行车且骑得飞快，尤其是那些城市的快递员，穿着荧光绿的衣服，飞奔在自行车专用道上，像是未来世界的人。看来，自行车的童话并没有远去，只不过，它在另一个国度生长得更加茂盛罢了。
时常想起当年骑着自行车三五结群和伙伴们去郊外踏青时的快乐，远离城市的喧嚣、浮躁，面对浩瀚空旷的田野，尽情地大声欢笑、歌唱，享受温暖的阳光，呼吸新鲜的空气——-那个“慢悠悠的时代”好浪漫，好真实，耳边有呼呼的风声，闭上眼睛，便能长出飞翔的翅膀。
