欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

十八岁的殊荣伴随梦魇

2021-11-23 12:41 作者:老龙  | 3条评论 相关文章 | 我要投稿

十八岁的殊荣伴随

程正渝

1952年5月,我们全家跟随父亲所在的“华东革大第四期支边团”(1)出发去新疆,当时我并没意识到,从此离开了我家四代人在上海居住了近二十年的故居,而以为是外出旅行似的。

在火车上,我家和金世琦家同在一节车厢。金家5个女孩,金世琦是老大,十三岁,比我大一岁;她大妹世葚比我小一岁。而我家五个男孩(我排行第二),再加大姐和小妹,共有7个孩子。我家弟兄几个在车厢里窜来窜去,一刻不宁;而金家姊妹则总是文文静静的。

金世琦的父亲金毅深,瘦高个儿,戴一副黑框眼镜,嘴上边留有短髭,打一口京腔。他是华东外贸部秘书科科长,而我父元宇是调研科科长。——他们都是高级知识分子、处级干部。听大人议论,金家原是满清贵族,金毅深的祖父还是清朝的高官呢。

到了西安,休整之后,“支边团”换乘新疆军区的几十辆吉斯车继续前行,我家又和金家同乘一车。吉斯车加盖了蓬布,车厢下面铺着行李,大家就坐在行李上,两两相对,坐成四行。前面左边是金家,右边是程家。后面才是支边团其他成员。程家这边成天吵吵闹闹;金家那边依然是安安静静的。( 文章阅读网:www.sanwen.net )

出发前每家都发了装饮用水的长竹筒,以及当作干粮的大锅盔和马香肠,每人还发了风镜、口罩,可见前面旅途的艰难。

汽车在漫无尽头的公路上奔驰着,“华东革大”的学员们常常不约而同地引吭高歌,他们最常唱的一首歌是:

年轻的心在跳跃

满腔的热血在燃烧

听祖国呼唤我们向前进

我们要响应她的号召……

“华东革大”第四期这批学员大多是上海各机关单位的旧知识分子(1),他们通过半年多的集中学习,思想认识有了很大的提高,都积极响应中共华东局的号召,主动报名参加去新疆支援边疆建设。——这是上海首批去新疆支边的团队,开创了上海支援新疆建设的先河。

“华东革大第四期支边团”的学员大多不年轻了,唱起歌来也不那么铿锵有力了,但是他们齐声唱歌时很认真,很投入!我特别注意到父亲和金毅深也唱得很认真,他们都有一群孩子了,他们还年轻吗?但是,他们是真心实意响应党的号召去支边的。

车队辗转十多天才进新疆。到了迪化市,我们和金家又同住在军区司令部西大楼大厅,一家挨一家在地板上打地铺,每家之间用衣物隔开。大家都在军区司令部大灶食堂吃饭。

华东革大学员们在这里等候分配工作,闲得无聊,无所事事。我父常跟金毅深下象棋,我父走头当炮,金则惯走驾马当头,都是轻车熟路,互有胜负。只是金毅深总是叼着烟,牙都熏黑了;我父则爱抠那鹰钩鼻子,很不雅观。

我们一大帮男孩子在军区司令部的大院里荡秋千,爬树、打架,玩捉迷藏,快乐得忘乎所以。到了晚上,大院里放映露天电影,又都是苏联战斗片。——这样的日子过得很开心。

可是,有一次在和小朋友们爬树时,我不小心摔了下来,左胳膊脱臼了,在大厅地铺上躺了许多天。近在咫尺的金世琦姊妹轻言细语、身穿清爽的蓝衣裳的身影给我留下很深的印象。

8月,华东革大学员们开始分配工作,陆续离开军区司令部大院。我的父亲分配到商业厅工作,金世琦的父亲分配到公安厅工作,两家就没来往了。

不久,华东革大的子弟都参加了入学考试,分别被省一中、一女中和省一师等学校录取。

三年后,我从初中毕业,考入乌鲁木齐高级中学(当时新疆唯一的高中学校),开学第一天就见到了同在五八级丁班的金世琦,她大大方方地用悦耳的北京话跟我打招呼,我却有些腼腆,因为三年前我们同车从上海到新疆,几个月朝夕相处都没说过一句话呢!

我那时只有一米六左右,座位在第一排;金世琦个儿高些,座位在第三排。班上有好几个同学是从上海来的,常在一起用上海话交谈。金世琦也常用上海话轻而快地跟我拉家常。

金世琦是走读生,从不见他怎么用功啃书本,可是她的各科成绩都是5分(3),是全年级少有的全科成绩满分的同学。从一女中来的同学大多是团员,而她不是,也没见她申请入团。班级或学校举办文娱活动时,从没见过她参加什么唱歌、跳舞之类的节目。除体育课外,也没见她参加过打球之类的运动。

她总是穿一身清纯的蓝色学生装,露出白衬衫的衣领,有时系一条白绸围巾。

她广额丰颐,明眸皓齿,皮肤白皙,面色红润,身材适中。平日总是轻言细语,行止低调。——她是那种令人仰视的女生

由于进了高中方才男女同校,那时男女同学成双成对的交往很普遍,但是从未见金世琦和那个男同学走得较近。

高二下学期的一天,在学校颇有名气的团干部王嵘在教室一边跳着他拿手的维族舞,一边嬉皮笑脸地向着金世琦唱道:

我只爱你一个人

骄傲的心被俘去了

我又唱,我又哭

我的心神恍惚……

公然向金世琦示好,使得金世琦当场满脸绯红,十分尴尬。

不过,以后并没有下文。

高三时,金世琦和林立宽同桌。林立宽一表人才,只是兰州口音较重,那时是班上的学习委员。林立宽对金世琦总是尊重有加,甚至有讨好之嫌。但是他们之间没见出现火花。

1958年3月的一个晚,晚自习开始了一会儿,教室里的日光灯亮,大家都静悄悄地复习功课,准备高考。这时金世琦微笑着从教室门口向我招手,我立刻把书本放到桌子里,走出教室。我坐在靠窗的最前排座位,教室门开了半扇,她向我招手,只有我一个人能看到。

我走出教室,金世琦悄悄对我说:“请你送我回家。”

我很高兴地说:“行啊。”于是,我们走下楼梯,走出教学楼,校园一片漆黑;走出校门,团结路昏暗空寂,反右以来,红火的友协电影院也冷落了。

我俩一路上说起六年前从上海到新疆旅途上的琐事,拉近了我们的距离。到了二道桥路口,经过我家门口朝西走,已没有路灯;西行约百米,到了河滩砂石路(后来是新华南路),更是一片漆黑,空旷无人。金世琦说:“我父亲过去叫我写日记、背唐诗,我以后不写了,也不背了。”我以为是因为要高考了,她才这样说的,并没有在意,只是随意回应了几句。我俩走在黑暗笼罩着的荒凉河滩上,只听见脚步声沙沙的响。过去常听说夜间醉汉伤人的事,可是这时我没有一点畏怯的感觉。因为受到聪慧过人、端庄文静的女同学的信赖,在这黑沉沉的荒郊野地,我心里非但没有丝毫恐惧之感,反而有些自我膨胀。

黑夜中乌鲁木齐河水哗哗流淌,昏暗的点点灯光在远处闪灼。快要到三桥了。她突然问道:“你知道为什么今天我请你送我回家吗?”我答:“你家远,路又不好走。”她停了一下,说:“我家出事了,我父亲定为‘右派兼历史反革命’被捕了,我不知道怎么办才好,妹妹们都小,母亲也不知道怎么办……”

我愣住了,也不知说什么好,就说:“我的父亲也被定为‘右派’了。”

我默默地陪着她走过三桥,来到河田街去她家的巷口,一盏昏黄的路灯惨谈地照着路口,四处魆黑无人,显得格外凄清。

我什么主意也说不出来。

我俩默默相对了片刻,她才说:“那你就回去吧,路上要当心呀。”

在黑沉沉的夜里,我独自一人深一脚浅一脚地往回走,走过冷清的河田街,走过下面哗哗流淌着河水的三桥,走过空寂的河滩,走过没有人踪的河滩沙石路——心里想,金世琦家出了这么大的事,全班这么多同学,我何德何能,她为什么单单选中我,在这样一个黑夜里送她回家,将她父亲被捕的事郑重相告?

可我能有什么办法呢?我又能帮她什么呢?

翌日,金世琦仍像往常一样来上学,在课间休息的时候,她像过去一样,用上海话又轻又快地向我倾诉。

那时候课程很紧,再加之我也想不出什么办法来,总认为她父亲虽然被捕了,但他们家那么多小孩,政府总会管的,总会有办法的。何况她照常天天来上学,谁也看不出她家出了什么事。

不久,我的父亲也定为“右派兼历史反革命”被捕了(2)。王嵘代表团支部对我谈话:“你的入团申请虽然还没有得到批准,但要经得起组织的考验,要继续跟家庭划清界线……”

当时一般舆论认为,像金世琦这样不向团组织靠拢,是自鸣清高的表现。

我对自己的家庭问题的认识尚且不能得到团组织的认可,——倘若我跟金世琦交往,岂不是黑上加黑?

“家庭出身不好”,是那个时代“家庭出身不好”的青少年的恐怖的魔咒,不醒的梦魇。——这是后人难以体会和理解的。

于是,那时我有意疏远金世琦,有意回避她。

一天早晨上历史课,讲课时总是眯缝着眼睛朝天花板看的梁老师,按常规进行课前提问,照着花名册叫到金世琦的时候,金世琦从座位上站起来,竟然一声不响!身体稍胖的梁老师睁大了眼睛,一付大惑不解的神态,因为所有的老师都知道,金世琦是各门功课全5分的学生。梁老师一再提示,金世琦还是站在那里一声不响,梁老师只得勉为其难地在本子上记了“1”分。

我侧过脸来,看到金世琦脸色煞白,一腔悲愤的神色。

金世琦是赌气故意不回答老师的问题。

此后,金世琦就不到学校来上课了。

作为同窗三载的同学,当时我不但没有去看望她,心里也没有丝毫愧疚和自责。

后来,全班同学拍毕业照她也没来参加。

那一年,我十八岁。

注:

(1) 后来得知,“华东革大第四期”1200多名学员大多是“在旧政府供职时间较长”的知识分子,实际上就是指“历史上有问题”的知识分子。后来在历次运动中,许多人被打成“历史反革命”、“右派分子”等。

(2) 1970年代末,过去的“历史反革命”、“右派”等普遍得到平反改正。

(3) 那时采用苏联的“5分制“,5分是最高分,3分及格。

2021年11月完稿

首发散文网:https://www.sanwenwang.com/sanwen/vrhwdkqf.html

十八岁的殊荣伴随梦魇的评论 (共 3 条)

  • 淡了红颜
  • 浪子狐
  • 漫舞洛城
    漫舞洛城 推荐阅读并说 一门心思选好文,百花丛中觅新人!让文学来温暖整个世界,你的关爱和支持就是我们中国散文网发展壮大和愈加旺盛的坚硬基石和有力支撑!!!在鲜花铺就红毯的圆梦路上,有你有我的不离不弃和温馨相伴,人生注定更精彩,再次谢谢你我最亲爱的朋友!!!顺祝工作心情都愉快!!!
分享到微博请遵守国家法律