追忆逝水韶年（之一）
……他走了，一个老图书借阅员。据我观察，他忠实得像一本对读者永远可靠的书。他恐怕干了有二十年了吧？看见过成千上万渴望知识的读者，因而脸色开始疲倦，可他的手，他的脚步却像钟表一样准确无误。他死了，谁能把他的名字写进书的流水线呢?——
※
※
书啊，一册又一册的公共图书，简装的、精装的、硬皮的、灰黄页子的……为什么不许人们随便用钢笔在扉页上添几个字呢?如果可以……我想写上他的名字。
※
可是我已永远也不知道他的名字了（也不用知道了），这有什么呢?他对于我这“年轻的老读者”，永远有一个会心而诚挚的微笑。这微笑印进每一册我喜爱的、刚刚打开的书籍里，又看见他了！……
※
※
我没有告诉他：我心灵已很疲倦。可，他是在书籍的海洋里消失的，他在告诉我，要勤奋地游向新世界啊（！）……
※
※
……我的简陋的小箱子被扔上了汽车，而我还站在那儿愣怔。
母校的绿树红墙伸手可触，而前边等着我的，却是漫漫无涯的，干旱的乡土路。当面目严肃的班级教师向我挥手告别，我还不知道：金色的学生时代就这样完结了。而我还完全没有来得及（已永远来不及），向我热爱的女孩子表达爱情!……
※
※
十几年岁月转眼过去了。夏日草地上雪白的小凉帽还在我面前一闪一闪，（后来）热恋过的女孩子却变成了一个脖颈漂亮的平常女人。……多少往事淡漠了，喝酒的时候，我出神地望着杯底：“去他妈的这一切吧!”好像什么也没发生似的。……
※
※
头发斑白的语文教师眼里闪着兴奋的光亮，“好得无可挑剔。”他举起了我的画着许多红杠杠的作文簿。脸在发烧，她的心一定跟我一样奔跳。教室里静悄悄，美丽的思绪在飘来荡去，五彩缤纷的细丝缕线，在空气中浮游。我伸手抓着，一根又一根。窗底，我们亲手植的丁香树，去年还叶心尖小，今年浓浓地挂花了。……
（那些树木多年后统被砍伐。我的母校连名字都消失了。万千往事，灰飞烟灭）
※
※
冬日黄昏中，一个人在图书馆松柏葱茏的院子里踱步，似乎不乐愿踱出这大门，一伸腿就是另一个世界了。……
※
※
