梦醉捞刀河｜采摘｜山神的子女们

松树每每有生的枝桠折断了，或树杆挨了刀伤，伤口处马上就有大粒大粒的松油渗出来，以此“涂抹伤口”，使其免遭各种细菌的感染，几天之后，油变成固体，伤口也就愈合了。正像人受了伤，会流血，然后有血小板止血，伤口慢慢恢复是一个道理。但采集松脂的人会将伤口挖深到树身的“血管处”，让松脂日夜不停地流出，松树还是能挺住，依然能青春常驻，伫立不倒，这是我们人类无法超越的、超强生命力的表现。

在管辖我们家后山的“山神家族”里，松树像是野性十足的“儿子”，胆量大，山坡、山岭到处存在，长大后相貌也不讲究，皮肤也粗糙、黝黑难看，还有将残枝败叶到处乱丢的“毛病”。身上不但有很小的蚜虫，还有满身是毛的毛虫。有的爬在叶子上，有的躲在同一颜色的树皮缝隙里，或者利用保护色，安稳地睡在侧桠上，难以发现。并且还有满身油渍。同样生长得很普遍的杉树像是“女儿”，有些害羞，只藏在山坡里，身材都很苗条细长，皮肤也细嫩，纤细的“小手”常藏在“连衣裙”里。成年后高高在上，不轻易表露情感，整身显得特别干净、整洁，其树枝在同一层次的四周都一样规格，长生在哪？往哪个方向伸？都是统一安排好的，每片针叶都直直的极有条理地排列着，身上极少虫子，也没有油污，树桠就是枯了，也只有在大风的时候才会整个小枝掉在蕨上面，针叶也还是不离开枝桠。如你喜欢“她”，只能欣赏，不能用手触摸，否则定会受到毫不留情的锋利而密集的针叶尖的蜇剌，如控制不了情感要拥抱“她”，那真是自讨苦吃，她会将你剌痛得难以忍受，直到从“浪漫的情感”里清醒过来。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3870754/