记忆中的小河
——罗大佑《童年》
小河，小河，我已不能把你亲近。只有在梦中，你还翻腾着嬉戏的浪花；只有在记忆里，你才会那么美丽，那么美妙。夕阳下的孩子，溅起的浪花，美丽的晚霞，炊烟袅袅，牛羊归来……小河，梦里的小河，心中的天堂。
89年，我出生在江南的一个小村庄，家里一个姐姐，一个哥哥。那时，改革的春风，还未拂遍神州大地。青年壮力窝在后陈那片小小的天地，大家过着贫穷却温馨的日子。日出而作，日入而息的日子，倒也简单，却也单调。
家里添了丁，父亲的担子重了。地里的庄稼长的很好，却挣不了几个钱。母亲开始忙碌了，织起了麻，没日没夜。
记忆里，有关父亲的画面很少。或许，这就是留守一代的集体记忆。我记事的时候，父亲已经在杭州工作，为了这个家，流淌着辛苦的汗水。可是，廿年的苦辛，除了拉扯大三个孩子，城市留给父亲的，是苍老的脸，黧黑的肌肤，渐驼的背。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
城市在变，父亲在变，我们渐渐长大。我们告别乡村，走向城市，开始我们新一代的梦想。而乡村，乡村的一切，镌刻在我们心上。那里有我们欢乐的童年，那里有我们朗朗的读书声，那里有我们不能舍弃的根。
如今，我在北京，哥哥和姐姐在杭州，都是为了一个城市的梦，在彼此的路上，走着。夜深人静的时候，月光爬上了树梢，而我，想起后陈的天，后陈的小河，一夜无眠。
小河很小，不过河床很宽，铺着一层细沙，软软的；小河很大，承载了几代人的童年，见证了几代人的悲欢离合。记忆里，小河的模样一直是这样的。清澈的水，欢快的鱼虾，美丽的鹅卵石，古老的柳树。一群孩子，赤溜溜的，在水里嬉戏。溅起的浪花，落在童年的时光里。
小河其实改了模样，在我们这群80出生之前，河的上游筑起了水库。于是，记忆里的小河，就是水库建成后的样子。
记忆中，孩提的我们，总喜欢小河的夏天。晌午，趁大人们午休了，我们几个小孩偷偷溜到河里，摸虾捉鱼。
有时候，我们也捉螃蟹 。轻轻地掰开一块鹅卵石，灰色的螃蟹横着走了，我们悄悄地伸出手，抓住螃蟹的背，把它揪出水面。不过一定要提防螃蟹的大钳子，不然手就遭殃了。
有时候，我们用洗衣粉袋子和一个铁圈，做一个套子，然后将套子固定在长长的竹竿上，去捉知了。知了，我们的玩具。
河边的枇杷，河边的长毛桃，我们的甜。累了，脱光衣服，跃入小河，狗刨起来。
当然，这些都是在大人的眼皮子底下完成的。不过，很快我们的快乐不在了，大人们不允许我们大中午乱跑。一方面是天太热，另一方面是水库水很深，怕我们跑到水库里游泳。
不过，小河是可以游玩的，只是不能在中午。于是，放了学，成群结队的我们，奔向小河的清凉。
小河的冬天是宁静的，河边的柳树发了愁，掉光了头发。鹅卵石，静静地躺在河岸。消瘦的小河，似一缕白烟，飘飞在土地上。
渐渐地，孩子们长大了。我们走在自己的路上，期间，我上初中，上高中，上大学。可是，很多少年的玩伴，早早地踏入社会，开始了人生漫长的路，为人父，为人母。偶尔遇到，浅浅的问候，如此而已。
岁月易逝，我们不再是当年的我们。人生不易，小河却时时温暖着黑夜的人。
附：
背了井，离了乡
小河依旧呜咽
挥别一代悲凉
留守的时光已经远去
