扁担
我的二舅身高一米八，现在如果在世的话，也有七十多岁了。他长得就象一根粗实的扁担，力气也甚大，一担谷子我们兄弟都上不了肩，他挑起来却很轻松地就上路了。二舅家里的箩筐是特大型，一担足有两百斤，我们是望箩兴叹。农村田地到户后，每次双抢，我们兄弟去帮忙，挑担子基本是二舅全包的。
二舅单身，与外公外婆一起过活。他就是外公外婆的扁担，外公外婆都是到八十七八岁才过世的，没有舅舅这根扁担挑着，绝对是没有那么安逸的。二舅虽然高大帅气，但是在那个生产公社的年代里却娶不上婆娘，我是感到很困惑。后来我加以分析，一是二舅不太讲话，在那个靠工分过活的年代，你不会说，就只能在生产队干苦活，工分也不比人家多，也讨不了女人的喜欢，二呢，二舅少时患中耳炎，有点耳背，就会给人家有残疾的印象，产生缺陷感。三呢，二舅做事多，力气大，自然吃的也多，在买肉都凭票的当年，二舅也难得有多少油水来填满肚子的。所以，女人担心嫁给他，在外受气，在家饿肚子吧。
我的大舅因风湿性关节炎过世，死时还不到六十岁。表弟当时尚未成年，二舅过门成了大舅娘家里的扁担。很可惜，他们幸福的日子还没满三年。有天春插时二舅在田里犁田，突然天气骤变，大雨倾盆，雷电交加。二舅还未上岸，被雷电击中，簑衣击穿，全身焦黑，倒在田里。这个扁担这么断了。
二舅过世不久，外公外婆也相继离开了人世，舅娘过得也很是不如意，没过几年就患了糖尿病，之后眼睛出现白内障，媳妇跟着表弟在外打工，舅娘一个人摸摸索索生活，境况颇凄凉，七十还没满就去世了。
上次去看满舅，特意去外婆家的老房子看了看，这个曾经充满欢笑的院落，现在已经倒塌，在残垣断壁中，我看到一根扁担孤零零遗落在墙角。扁担粗实厚重，我想这大概是二舅用过的吧。
