风把自己的名字吹了五十年

一棵树的名字长在风里

风把它的身体吹了五十年

它的叶子就绿了五十次

也黄了五十次

它的花就开了五十回

也谢了五十回( 文章阅读网：www.sanwen.net )

而我的两个手心却是空的

五十个春秋至今去向不明

/

那个在生命线上岔开的手指

泄露了秘密

它说：变迁和过往是同一种药材

是天下的水眨过的眼睛

/

我先是开始降低说话的语速

继而修改了代词的使用

后来，在我外孙女那里增加了

叠词（儿向语）的用量

以此来减轻身体里的焦虑或者

抵挡风雨的催促

/

我们是一小块天空的游戏

如果我们的呼吸不会在一阵风里跨塌

那是藉由对我们的宽宥

这和星座无关

迷信只是一种敷衍的抗争

它和我们一样疲于奔命

并且殊途同归

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3836870/