父亲的犁头
父亲的犁头
文/丁一氓
1.
门口做犁头砍掉
那棵檀木树残留的
长了很多小树
父亲说，最小那棵树的年轮
都超过爷爷的年纪
2.
檀木的香味
早已被从旱烟口袋缝隙里
偷跑出来的烟味淹没了
犁头手柄处，从爷爷
裤腰带上传下来
墨绿色的老烟斗袋
和老黄牛尾巴一起
来来回回晃动着
3.
老黄牛身上的汗渍
沁透了父亲握满老茧的双手
两只正争抢食物的蚯蚓
从锋利的铧刀尖上
死里逃生
土疙瘩里
几个隐藏很深的洋芋
又被翻了出来
父亲长过犁头的左手
飞快的拾起
4.
整个冬天
“走沟、唉…边上
沟在哪里？”
几个只有父亲和牛
才听得懂的口令
悠长的响彻在山谷
伴着父亲的喘息
伴着黄牛的眸叫
伴着犁头的吱响
时而急促，时而舒缓
像秦腔
像信天游
像花鼓子
像元杂剧
