最是草民催不跨
莫言的《丰乳肥臀》洋洋50万字，但作者只用了80天就完成了这部巨著。我仅仅写了40万字的文稿，就用了850天。为啥会有这么大的差距？因为莫言是伟大的作家，而我只是个尘埃一般的小人物。
是小人物，就只能写小人物。开始以为写小人物要简单一些，谁知道，就是写这些小人物，两年多来几乎让我流尽了眼泪，耗干了感情。我的写作高峰都在夏季，主要原因是只有在夏季，老婆才会在阳台上就地铺一张凉席，以便于我写作过程中感情冲动起来，专门躺在凉席上流泪。我写《苜蓿花》的时候，感情就被极大地调动起来，泪水打湿了键盘，手指敲在上边又湿滑又黏糊，眼睛也模糊起来。老婆默默地看着我，一言不发，指了指阳台地板上铺好的凉席。而我就像是一头耕耘了一天的老驴，在属于我的干土地上义无反顾地躺下身躯，恣肆地打滚。文字没有了有汗水，汗水没有了有泪水，泪水没有了有血水。血水流得差不多了，又有了文字。酣畅淋漓地哭够了，起身又坐在电脑旁码字。老婆又默默地把凉席从地板上揭起来挂到晾衣架上晒干。文字在屏幕上，泪痕在凉席上，老婆在我旁边。这就是我的写作生活。
我不止一千遍地问自己，我这样写作，是不是有点矫情？算了，由他去吧，反正矫情也是情。有了情，文字便鲜亮起来。这是我的良好初衷。
这40万字的文稿，写了560多个小人物。这些小人物，没有一个是凭空捏造出来的。用专业一点的话说，就是都有原型的。但是，再丰满的原型，都不是小说人物的化身。再真实的故事，都不是小说情节的再现。我唯一能保证的是，我笔下所写的生活，都是我笔下那些小人物曾经的舞台。人物在这个舞台上走马，时光在这个舞台上消磨，日子在这个舞台上过活，社会在这个舞台上发展。而我，在这个舞台上跌跌撞撞地摸爬滚打。
没有一个人不经磨难能成为英雄，没有一个民族不经苦难能成为伟大。我笔下这些小人物，几乎都经历了磨难和苦难。但是，这些小人物之所以经历磨难和苦难，却并没有任何远大的理想和崇高的使命。他们为一茶一饭而苦斗，为一丝一缕而苦熬，为一升一斗而苦干。他们奋斗劳作的目的，仅仅是为了活下去，也为了家族、家庭和种族能够繁衍生息下去。从这个意义上说，这些小人物身上表现出来的，都是原始的、动物一般的本能。但是，他们都是活生生的人，他们不仅仅是为了自己和今天而挣扎，还为了明天和下一代人而努力。正因为他们生活在苦难的现实生活中，所以才对未来充满强烈的期望。他们总是说：我们把祖宗八辈没吃过的苦都吃了，我们的娃娃们，还能再苦到哪里去？现实和幻想这两个世界在他们思想中的激烈碰撞，使得他们立体起来，高尚起来，鲜活起来。我认为伟大就是这样炼成的。因为任何一头猪和狗，都不会设想并试图创造未来。
据说，诺贝尔文学奖的获奖理由，就有“承担起整个国族的苦难”这一条。我不是作家，所以我笔下这些小人物所能承担的，仅仅是属于他们自己的苦难。他们并没有为国分忧的想法，也并没有为大多数人谋利益的动因，更谈不上为了民族的未来而甘愿吃苦。没有人能让他们承担起整个国族的苦难。但是，如果他们不能承担起属于自己的苦难，也不能在苦难的摧残中坚定活下去的信心，国家的今天，民族的未来，又从何谈起？我们的传统文化中，“英雄”“伟人”情结过于浓郁，似乎这样认为：千千万万的黎民、百姓、草根都是一连串的“0”，而英雄和伟人就是“1”。没有这个“1”，无论再多的“0”，都没有价值。我要说的是，就像电脑程序一样，“1”和“0”，都是原代码的组成要素。电脑用无数的“1”和“0”表现万物。没有“0”就没有”1”，也就没有七彩世界。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
大概是因为“物以类聚”的原因，我对这些小人物给予极大的同情，报以深厚的感情。我写他们的苦难，更写他们在苦难中的奋斗与不屈，就是想说，最是草根烧不绝，最是草民催不垮。任何狂风暴雨都不可能让他们停下向往光明、追求美好的脚步。因为有了许许多多这样的人，所以我们这个民族，过去是伟大的，现在是伟大的，将来也一定会更伟大。
就是这样一群人，每每感动得我不能自己。因为写他们，我觉得自己的灵魂，也变得纯洁高尚起来。
庆幸的是，新华出版社不因我是草民而不屑，不因我写了小人物而不采，即将出版我的第一部文稿。编辑先生要求我写几段话，以为“序”或“后记”，也就是我写《乡党》这本书的动因。我写以上几段话，也算交差吧。
