一辈子，花开花落的时间
曾经和一位熟人在一起喝酒，我们推杯换盏，觥筹交错。正是仲夏时节，从中午一直喝到日近西山。醉眼迷离的我，摇晃着步子跨过主人家的门槛，向主人告辞。迎面就是金黄色的阳光，斜斜地撒在门前灰土土的地面上，照亮粒粒细微的尘埃。那一刻，觉得人生最是美好，也不过如此。第二日，得到消息，熟人溘然长逝。不能相信，昨天还笑着向我挥手道别的人会从此灰飞烟灭。人生苦短，譬如朝露。人生大几十年的光景，于自然而言，何其短暂！渺渺星汉，何其壮哉！人生不过苍海一粟。
那年夏天 ，老家的台子被暴雨冲垮。大娘舅来帮忙砌墙。劳作之余，问及其身体状况，他说年岁不饶人，身体像一架破旧的机器，不是这儿有毛病，就是那儿不舒服。晚上把衣服脱了，明天能不能穿上还不知道。秋天，大娘舅病了，癌症，已经到了后期。我去看他，他坐在一个陈旧的靠椅里，精神还好，只是觉得没有力气。我们聊天儿，谈一些琐碎的事，他和往常一样高兴，几乎不提自己的病情。生死对他似乎已没有任何意义，他似乎逃出了生死的束缚，静静地享受生命的最后时光。问我母亲最近在干什么农活，那只夏天出生的牛犊长的有多大了......他始终未能捱过冬天，面对黑色相框里的他，陡然觉得生命其实那么脆弱，脆弱得如同风雨中的一根蛛丝，任何一滴稍大的雨，都能毁了它。
窗台上种过一盆含羞草，细小的茎叶，一抹淡淡的绿，儿子笑着对我说：爸，它还没我的手掌大！是呀，它确实不大，一片巴掌大的天地，不够人一眼的距离。后来，它竟然在巴掌大的天地里，开出了粉红色的小花。花朵像毛球，圆滚滚的。花期前前后后也有六七天。它小，感性，灵敏，富有生机。你以手指轻触它细小的叶，或轻轻的对它吹气，它会像小孩一样生气的躲起来，收拢枝叶。过许久，才会慢慢地舒展开来。一切那么有意思。此后不久，它就枯萎。
一辈子，何其短暂，也就花开花落的时间。
