暖暖的棉鞋
暖暖的棉鞋
文/行走麦田
北风凛冽，炉火熊熊，雪色映白了窗户。姐姐坐在炕边捻麻绳。
左手高高的提了还散着的麻皮，右手轻轻的拿了搓搓子（一种铁质的捻麻绳的工具，中间有一圆形铁饼，搓动穿铁片过的铁柄就可将缠绕其上的麻皮拧紧）在大腿外侧一搓，快速的旋转中，麻皮就拧紧了。捉了慢下来的搓子，将上了劲的麻绳绕了。在一绺从梁顶垂下麻皮中拉一根下来，粗细搭配，将细小的麻稍夹在稍粗的麻皮中，抿l了点口水。再提起，再搓，再绕……线穗慢慢的长大，日子也丰满了起来。
捻麻绳的姐姐像极了母亲，下巴稍凸，翘翘的鼻子,连抿口水的动作都一模一样。搓子再次的旋转起来，我的思念就落入这爱的漩涡中了。年幼时，母亲就是这样给我们捻了麻线做鞋的。但母亲却积劳成疾早在十多年前走了，享年四十五岁，德寿。
幼时家贫，除了六一时用卖鸡蛋的钱买一双白球鞋外，我只有布鞋。而且老是破的，大脚趾常常露在外边。贫穷就是一条毒蛇，啃噬着我的布鞋。冬夜睡了一觉醒来还常常见到母亲在如豆的油灯下做鞋。一个巨大的影子几乎占了真个墙壁，哧溜哧溜的细小声音挠的耳朵发痒，如秋风吹过腋窝，如母亲细砂纸般的手拂过我的面颊。影子不时地用锥子尖往后捋一下头发，然后佝偻了好多。我知道此时的母亲正左手拿了鞋底，右手的中指上戴上顶针，用锥子使劲地攮透鞋底。影子胳膊回移，是用右手的大拇指和食指捏住针顺着锥子眼儿插进去，接着中指的顶针在针屁股后一顶，针就穿过锥子眼儿了。影子直了，此时的母亲左手腕会轻轻往里一翻，右手顺势捏了探出半截的针，嘣的一声轻响，大号的缝衣针带线就顺着锥子眼儿被拽了出来；影子胳膊开合，母亲将麻绳抽过鞋底；影子胳膊转圈，母亲把线绳在锥子把上绕缠了线绳，然后使劲得拽，麻绳深深得嵌入布中这样鞋底就更结实了。哧溜声中，麻绳似乎变成了一条可爱的小蛇，哧溜哧溜的隐入草间，夜色变得如鞋底般瓷实。身影晃动了我的眼皮，沉沉睡去。有时候在鸡鸣中醒来，隐约看见窗棂，模糊的影子还能在墙壁上看到。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
如此几个夜晚，一双崭新的鞋就完成了。黑黝黝的鞋帮，雪白的鞋底，方口、松紧口、单鞋、棉鞋……拿手上沉甸甸的，拿了鞋底互敲，当当响，有敲击木板的感觉。母亲常常在冬夜做第一双鞋给我，为此哥哥姐姐还恨过我呢。不过姐姐还是最高兴的，因为她的鞋是花的，我记得姐姐有过一双红缎子鞋，是她十二岁那年吧，母亲拿出了唯一的二尺嫁妆做的。姐姐轻轻得走在雪地里，脚下就像盛开了两簇鲜艳的绣球花。
好多人家给孩子做鞋，老是大一号，说是能多穿几年。其实，孩子的脚上有刀子（母亲说的，意为孩子走路用力大，而且不小心，鞋子就刀割似的破的快），而且布鞋与沙砾的较量中，布鞋本就站下风。一双过年的新鞋，到豆花开放的时候，大脚趾也就调皮的探头探脑了。我的鞋刚合脚，甚至穿新鞋的时候还需用木制的楦头沾了水楦大。常常是，我和哥哥姐姐在前边赶了春风跑，就有人在后边提鞋。过年的前几天就嚷嚷着穿新鞋，但都不能如愿。老家风俗，大年三十的下午上坟，母亲笑盈盈地拿出新鞋给了早就失望的我们，理由是先人见我们穿破鞋丢人哩。田野里到处是土，上坟回来鞋就满是灰尘，母亲笑着磕去泥土，端上一年一次的洋芋大肉饺子。
姐姐捻麻绳久了，拿起一只半成品的鞋底敲敲腰眼，细密的针脚中到处是母亲的影子。
“咋了？想妈做的鞋了？”
“嗯，但妈做的鞋让我在大学丢了。”
母亲辛苦耐劳，虽然后来家境好了许多，还是常给我们做布鞋。少年轻狂，觉得运动鞋耐穿又帅气，穿布鞋的次数少了好多，布鞋也就有了好几双。母亲病危，哥哥回家，穿去一双，还有一双新的，母亲就说存下来吧，等我考了大学再穿。母亲不识字，但我总觉得母亲啥都知道，现在想来，应该是母亲知道自己不久于人世，想给我留个纪念吧。“我不识字，但我觉得学习就是把知识看地熟熟的。你眼睛不好，为撒大老远的能认出我？” 当时听到这话还觉得好笑，从小看到大，就是走路姿势现在还能清晰的记起。母亲就笑，“如果每本书你都读得和妈一样熟，不管怎么考你都能答对！”我可亲可敬的母亲呀，您的教诲我会记住一辈子!
母亲走的第二年我去了大学，穿了母亲的鞋。我知道我同学的眼神，认为我就是一土包子，但我暖暖的穿了，有母亲的鞋在脚下我就不会迷失自己。似乎柏油马路比乡间的石子更厉害，鞋底在我去教学楼的路上很快的变薄，想去钉个皮鞋底，想想没去，不想再母亲的鞋上有别人的印记。洗干净后拿报纸包了，放于床下的纸箱中，不能穿了，枕着睡觉心里也踏实。大学第三年寒假回校，宿舍粉刷的焕然一新，我的布鞋不见了！找遍整个宿舍，还去了垃圾点，都没有踪迹，心痛了好几周，后来细想，或许是哪位来自农村的粉刷工鞋子破了，就穿走了吧，因为宿舍中确实有一只破了的布鞋，但不是我的鞋。好吧，宿舍中有那么多皮鞋，运动鞋不穿，唯独穿了我的布鞋，也算是一种安慰吧。回家再找我的鞋，老爹看了脚笑，你妈做的鞋穿着舒服。
“我还有一双呢，不过是皮底子的”姐姐笑得很温馨，在衣柜里拿出一双旧棉鞋。微微发白的黑鞋面破了好几处，是过去那种系鞋带的翻毛皮鞋样式，洗的地干干净净。慢慢地拿了看，细细的针脚，很熟悉。一双翻毛皮鞋破了，是在油田工作的三叔带回来的，也许是那时的橡胶货真价实，也或许是乡间土路多，反正皮子破了，鞋底磨损不大。母亲手巧，就拆了皮鞋，依葫芦画瓢，做了一双样式与皮鞋无异的棉鞋，我脚大，穿不了。羡慕嫉妒恨，也让姐姐的朋友眼红了好几个冬天。姐姐跟了母亲去很远的腾格里沙漠拾头发菜的时候穿过，后来再没见过。
也许是姐姐跟母亲在一起的时间最多的缘故，也或许是女孩子心细，反正现在姐姐身上到处是母亲的影子，说话，走路，甚至语气都和母亲神似。
摸了鞋面上的补丁，慢慢得看了姐姐，姐姐就犹豫得笑。一奶同袍，姐姐知道我想什么。“鑫仔（我外甥）的马上做完了，我给你做双新布鞋吧。”硬要拿走，姐姐会给的，想起寒冷冬天送母亲和姐姐去拾头发菜的情景，还是留给姐姐吧。
我找了只空的鞋盒子，将棉鞋轻轻的放好。姐姐笑了，和母亲一模一样……
