“爬格子”的甘苦

“爬格子”的甘苦

把写文章形象地比喻为“爬格子”，是再也恰当不过的了。要在有所束缚中进入自由王国的境界，那是一条十分艰难的道路。一旦涉足“格子”，方知“苦海无边”，但每前进一步，都会给你意外的喜悦。

如果从参加工作后第一篇稿子见报算起，我“爬格子”的历史已有35年了。其间经历的甜酸苦辣，自不待言，唯有心知。

1963年我从上海支边来到新疆生产建设兵团农四师，在工程处木工厂当文教。白天放广播，办黑板报，分发报刊信件，下车间和工人一边劳功，一边收集好人好事，晚上挑灯夜战写稿子。寄出去的稿子如石沉大海，杳无音信。偶尔收到几封回信，也都是“不拟刊用”的铅字退稿通知单，那滋味真叫人难受。

我不气馁，依然不知疲倦“爬格子”，屡投屡退，屡退屡投，锲而不舍。终于在1964年8月第一次把稿子变成了铅字。那时，又激动又兴奋，将那篇见报的通讯抄写在黑扳报上，让全厂工人能都看到。我还悄悄地将剪报夹在信封里，连同情书一起捎给初恋的女友一我的妻子。

从此，就一发而不可收，除了开会学习，天天晚上“爬格子”到深夜。后来，我被调到工程处机关当新闻干事，白天骑着自行车下基层采访，晚上同到办公室赶写稿子。随着一篇篇文章在各级报刊上发表，领导对我越来越器重，1970年派我去新疆日报编辑部帮助工作。这是一次难得的学习机会，我日以继夜全身心地投入到采访、写稿、编辑工怍。当时正遇上妻子生孩子，报社让我回伊犁边采访边照顾妻子，孩子还没有满月，我就匆匆返回报社。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

一次偶然的机会，我被调到新疆人民广播电台伊犁记者站，圆了多年的“记者梦”。记者的特殊身份，似乎又加重了手中这支笔的份量。为了不辜负党和人民的期望，我更加勤奋地工作，深入工厂车间，奔赴农村牧区，走村串户，足迹遍布伊犁河谷，采写了大批消息、通讯、专访。除在电台播出外，相继在《人民日报》、《光明日报》、《工人日报》、《中国青年报》、《新疆日报》、《伊犁日报》、《民族团结》、《新疆青年》等报刊上发表，有的被评优获奖，有的被选入《全国短新闻选》一书。

10年的驻站记者生涯，使我深切地感受到，手中的这支笔有多重，在方格纸上爬得有多累，那寄出去的稿纸，浸透了多少汗水和心血!为了多写稿，写好稿，常常一下乡就一个多月不回家，极少顾及家庭。为此，我常常感到内疚——欠妻子的情太多，给女儿的爱太少……

1986年我调回乌鲁木齐后，先后在新疆人民广播电台新闻部、总编室和新疆广播电视报编辑部工作，无论是当组长还是当部主任，一直没有丢下手中的这支笔。我是如此迷恋手中这支笔，如此迷恋在灯下“爬格子”，夜深人静，默默耕耘。

到报社编辑部工作5年来，除了抓好编辑部的日常业务工作，编排2个专版外，还利用节假日和晚上时间，关在小书房里，认认真真读书报，辛辛苦苦“爬格子”。有时写到半夜，刚躺下睡觉，忽然脑子里蹦出一句妙语，立即披衣下床，赶紧记在纸上。有时早起晨炼，突然来了灵感，立刻跑回家，匆匆写上一段。

就这样，近5年来先后发表了180多篇散文、随笔。在朋友们的鼓励、帮助和支持下，由新疆青少年出版社出版了《生活漫笔》一书。

35年来坚持不懈勤笔耕，呕心沥血“爬格子”，“衣带渐宽”，两鬓斑白，常常累得头晕目眩，腰酸背痛。妻子见了，总是心疼地劝说：“都快退休了，还一天到晚‘爬格子’，写不够，累垮了身体怎么办？”我无言以对，一笑了之。因为我热爱写作，喜欢这种苦差事，再苦再累也心甘情愿，无怨无悔。

其实，“爬格子”有苦也有乐，有忧更有喜。每当看到自己的文章见报时，每当收到一封封热情洋溢的读者来信时，每当捧回一本本红灿灿的获奖证书时，我的心里就充满了喜悦和慰藉，其间的快乐和幸福是无法言喻的。

2000年3月

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3621436/