捡回来的记忆

昨天早上，天特别好，艳阳高照，天高气爽，不冷不热。妻说：“咱们逛早市去？你逛旧物市场，我逛菜市场”。天好，心情就好，一辈子没有陪妻逛街的我，这次坚决服从领导了。妻说：“太阳也有从西方出来的时候。”

我最偏爱的是喜欢捣腾旧物。出差不管到哪个地方，只要有机会非去当地的旧物市场逛逛，即使什么也不买，也感到一种精神上的满足。

离我家最近的是安发桥旁边的旧物地摊市场，这个地摊每天早上就能摆一会儿，到了上班的时间，城管就撵了。这个地摊摆的都是家庭不用的旧物，基本上什么东西都有。我最感兴趣的是看旧书，旧杂志，年代越远越好。

逛了几趟街，也没有选到我喜欢的旧书，正要往回走，忽然眼前一亮：两本很厚的书吸引住了我，我一看是长篇小说《咆哮的松花江》上下册，顿时有些吃惊，这不是老作家，我的老师林予的作品吗？这么多年，久违了，今天终于找到了。我看看当年的书价，两册数才两元三角五分钱。我问卖书的老爷子：多少钱？他说：两册六元钱。我毫不犹豫给了它六元钱，如获至宝抱在怀里，顿时感觉全身暖洋洋的。

我和林予老师认识在1985年前后，那个时候，我在x县委工作，是一个业余文学爱好者。有一次市作家协会在军工招待所召开作家作品讨论会，我在会上见到了当时任市作家协会主席的林予，当时他已经五十多岁了，看上去，身体就不太好，可依然每天坚持参加我们的讨论会，帮助我们修改作品，认认真真，一丝不苟，令大家非常感动。那个时候他已经是全国著名的大作家了，他的长篇小说《《雁飞塞北》，鼓舞着几代有志的青年人扎根北大荒，献了青春，献子孙。他和谢树创作的《咆哮的松花江》，就取材于巴彦县西集镇的山前大队，这个镇，也是我的老家。在那次作家作品讨论会结束后，我们就经常见面，成为了忘年交。

还记得，在第二年的夏天，他正在创作《有情人难成眷属》长篇小说，需要体验生活，让我给找个地方。妻子当时是一个单位的负责人，专门给他安排一个办公室方便他写作，吃住在我家。他天天晚上睡觉很晚，那个年代没有电脑，完全靠钢笔一个字一个字地写，我们开玩笑，说他是“打字机”。他《有情人难成眷属》长篇小说出版后，在全国引起很大反响，获很多的奖。认识我的人看到书后问我：那书里怎么有你的名字？我找来书一看，果真如此。原来，老作家把我的名字变成了小说里的人物了，我当时幷不知道的，他也没有告诉我。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

我们接触中，老作家给我留下印象最深的话，至今还仍然回荡在我的脑中。那时候，我们的业余作者都恭维他，说他出了那么多的作品，真了不起……。他非常平静地对我们说：“分工不同嘛！我和工人、农民都是一样的，工人做不出来产品，算什么工人？农民种地不打粮食，也不是好农民，我是作家，哪有作家不出书的道理……”.他的话，意味深长，一直鼓舞着我们以后的工作和生活。

好人不长寿。林予老师在10多年就走了，年仅62岁。假如，他活到现在，应该有更多好作品闻世啊。老天啊，就是这样不公平啊，难道，那个世界也缺少作家吗？你太偏向了。那边也给你“表示”什么了吗？我经常这样地想。

万里长城今尤在，不见多年秦始皇。老作家不在了，老作家的作品还在。虽然我是在旧地摊买到他的书。但是，仍然相信，这只是暂时的现象。在未来不久年月里，这些作品还一定能够出现在大书店柜台上。因为，我们的中华民族是一个文明的民族，文明的民族是需要精神食粮的。

一个人，做点好事并不难，难的是一辈子做好事。

一个作家，写几本书并不难，难的是一辈子多写好书。

一个人，叫人记住一阵子并不难，难的是让人永远地记住。

老作家，我的老师您做到了！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3618994/