寒夜冷雨乱入书（钱塘刘军）
1
父亲说这话的时候已是掌灯时分。父亲接着说：“光阴似箭，别整天想着玩乐，要多读点书。”因是黄昏，父亲的那张脸在纱窗下显得不太真切，我竟读出了有雾有雪的风霜。纱窗外竹影萧疏。刚下了雨，能听到檐头雨水滴落的声音。
2
寒屋夜冷，董桥在客厅里静静看着书。说女小说家布雷顿谈婚姻的话最是难忘。小说中的婚姻不外是故事的结尾或者情节的开始。他说：“人人都以为她从此远离一切苦厄，安然无恙；其实她只是暂时逃过风浪。躲进一片安静的海滩；远方依然乌云密布，有雷有风有雨有莫测的故事。”最后他说壁炉没有炉火，黄昏的灯下有深秋的寒意。
3
帕乌斯托夫斯基的初恋在戈罗季谢的小岛上。每到七月常有大雷雨天气绵延不断，暴雨遮蔽了整个小岛。那年他九岁。每当圣约翰节就有成群结队的姑娘们从比利普恰来到这里，打扮得花枝招展的，其中有他的堂姐汉娜，已经十六岁了。总把橙色和黑色的发带编进浅红色的发辫中。姑娘们要往河里放花环，每个都用小野花编成，固定在蜡烛的四周。黄昏中，把花环扔到河里。她们在占卜，看谁的漂的远谁就最幸福。他说：“花环上的蜡烛明亮耀眼，甚至在岸上都能听到烛芯的噼啪作响。”汉娜的蜡烛总是第一个熄灭。乌云从林子后面升起，大风来袭，划过第一道闪电。汉娜拽下头巾，裹住他，躲进了祖父的窝棚。他们浑身湿透，颤抖着，汉娜的眼中交织着恐惧和爱恋。夜里他发起了高烧，听见隔壁房间医生对母亲小声说：“玛利亚•戈里高利耶夫娜，她得了急性结核，活不到春天了。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
4
“站长先生!站长先生!”姑娘探身窗外，朝远处喊着。一个围巾连鼻子都裹住的男人提着灯，从雪中走来。夜空下，大地一片莹白。火车停在信号所前。岛村心想：“竟那么冷了吗?”去年大雪常常雪崩，火车进退不得。“站长先生，看您穿得多厚实呀。”只见疏疏落落的几间木板房。“我穿了四件衣服，不像那些后生，一冷就光知道喝酒了。”接下去的对话川端康成好像也没多写，只记得站长朝宿舍方向扬了扬手中的灯。
5
那是在最平静的日子
我们好久没有出门旅行
没有朋友来到城里
喝掉我们的这瓶酒
有人来信
谈他清淡的生意
有人用打印的名片
来祝贺生日
你已在转椅上坐了很久
窗帘蒙尘
阳光已经离开屋子
穿过门厅回廊
我在你对面提裙
坐下
轻声告诉你
猫去了后院
—《风雨欲来》陆忆敏
6
崔莺莺见张生神魂荡漾，情思不快，茶饭少进。早是离人伤感，况值暮春天气，好恼人啊!好句有情怜夜月，落花无语怨东风。“落红成阵，风飘万点正愁人。池塘梦晓，栏槛辞春；蝶粉轻沾飞絮雪，燕泥香惹落花尘；系春心短柳丝长，隔花阴人远天涯近。香消了六朝金粉，清减了三楚精神。”
7
那女人都在楼上养蚕，人家门庭都静静的，惟新竹上了屋檐，鹁鸪叫。灶头被窗外的桑树所遮掩，漏进来细碎的阳光。锅灶砧板都收整好了，木桌上的面盆里养着小孩的田螺。人家安静，也没有外来的消息。后屋茶灶间里有人在炒茶叶，把炒过搓揉过的青叶子再二度焙干，灶肚里松柴微火。只听得胡兰成说他悠悠地嘘一声，双手把锅里的茶叶掀一掀，日子好长。
2014/1/16
