炊事员
农村的中学，是全日制，白天晚上都上课，学生寄宿。上世纪八十年代初，我从学校毕业，分到一个名叫钟塘的初中教书。那个初中，规模小，三个年级三个班，就百来个学生十几个老师。一栋石木结构的瓦房，楼下是学生的教室和宿舍，楼上是老师的寝室。楼的右边，是一间偏室，为师生的厨房。
学校有两个弄饭的炊事员，一男一女。男的姓冉，五十几岁，主要负责做老师的饭菜。在学校做炊事员，一般工资都不多，一月就十几二十元的，大多是一些上了年纪的男人。他们已经干不了太多的体力活，做饭比较轻松，又有一定收入，糊个口食没有什么问题，和养老院差不多。年轻人是不屑干的，划不来。一般的妇女也不屑干，用她们的话说还不如喂头猪。对于上了年纪的人，这无疑是一个好差使，不是一般人都想得到的，多少都得有些来头，他们与学校领导不是沾亲就是带故。
学校大多是年轻老师，除了姓沈的校长一家人自己开火，都吃食堂。
这姓冉的炊事员，是一个极邋遢的人。乱蓬蓬的灰白头发，似乎从未剪过洗过，如冬天公路边的枯草一般，积满了尘垢。一双烂眼角，总是挂着几粒黄不拉叽的眼屎。一身老蓝布上衣，污渍斑斑。裤子是那种老式便裤，大裤裆，肥大的腰，不用腰带，胡乱地绾在腰间。他抽旱烟，衔在嘴里，口水不断线的沿着竹筒往下滴。看了他这副德行，谁也不会想到他是弄饭的。
一般说来，像他这样的炊事员，都是半路出家，没有几个是真正懂得点厨艺的。也有肯学肯钻的，渐渐地能做出几个像样的菜，红案、白案都能拿得上席面，但这样的人，凤毛麟角。学校庙小，留不住，迟早都会被别的有钱的单位挖走。
那年月，什么都靠供应，粮食还比较紧张。老师虽然有粮食折子，按月吃供应，但一个月只能买到百分之四十的大米，一个月就十来斤。大米希奇，老师要积攒起来带回家，过年过节享用，平时是舍不得吃的。因此，老师在学校一般是吃包谷等杂粮，和学生一样。包谷要先磨成粉子，然后放在一个特制的大木桶里（我们叫坐缸），撒上水，拌匀，略成糊状。木桶放在一面大的铁锅里，用火蒸。熟了后，再舀到大塑料盆里，分发给老师和学生。冉炊事员负责蒸饭，并给老师烧菜。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
学生家里住的地方不同，带的包谷就五花八门。低山的包谷是晒干的，高山产的包谷是用柴火炕干的。学生按月交包谷籽，低山的高山的混在一起加工，因此做出的饭，便常带有一种浓重的柴火味。陈年的包谷，如果管理不善，还会长虫子。常见一种虫子叫绵虫，肉肉的白白的，像蛹，钻进包谷籽里，结蛛网一样的丝，但磨成粉子后看不见。另一种叫蚰子，黑色，有坚硬的甲壳，能飞动。这种虫子个小，磨不烂，常混在包谷面粉里，十分刺眼。
菜，以活渣洋芋片为主。活渣，是把泡涨的黄豆，在小磨上磨成浆，再掺上切碎的蔬菜，煮熟而成。蔬菜吃的是时令，有什么吃什么。南瓜旺相的季节，上顿下顿不是南瓜片就是南瓜坨。也吃肉，称为打牙祭。肉，凭供应，一人一个月大约有一两斤。肉是水腌肉，上面蒙一层白花花的盐末子，能把舌头咸掉的那种。但一星期，也最多能轮上一次。
冉炊事员是个地地道道的老农民，种庄稼可能是把好手，改行做饭，我总觉得他只是换了一种方式在锅盆碗盏中耕田种地。他切菜，仿佛在给牛一类的牲畜轧过夜的草。那菜，便长长短短，粗粗细细，厚厚窄窄，乱七八糟，像一堆草料。他握着锅铲炒菜，像掌着犁铧翻动泥土，像挥动锄头挖田。然后，像播撒种子一样地撒上盐，施肥一样地撒上辣椒一类的作料，浇地一样地羼上水，菜就烧成了，收割一样地舀在盆盆钵钵里，舒口气，一股脑儿端到桌子上。生了，再煮一煮；淡了，再加点盐；咸了，就加点水。反正是腰里别把短挖锄，水来便开沟，灵活得很。
他眼睛似乎不大好使，洗菜又不愿多花工夫，菜里便时常发现虫虫蚁蚁。他又极自负，听不得别人提不好的意见。一次，一位老师在菜里扒出了一节蚯蚓，当即要他看。他用筷子扒拉了几下，说这是炸糊了的菜茎，一筷子喂进嘴里，嚼得格崩格崩的，一口吞下，反说这老师眼看花了，弄得吃饭的人哭笑不得。不干不净，吃了不生病，是他经常念叨的口头禅。说他的人多了，就发急，把围腰一扔，气冲冲地扬言回家不干了，说挣不了几个钱还受气。开始，还有人假意劝劝，越劝他越不得了，以为真离了胡萝卜就整不成酒。没人理他了，又拾起围腰，气咻咻地去洗菜蒸饭去了。冲天掷地，可怜那些炊具遭了秧，成了出气筒。边摔东西，边骂骂咧咧，说是教育站要他来弄饭的，饭是要弄的，谁也撵不走他。气出了，但饭还是那饭，菜还是那菜，外甥打灯笼——照旧。
冉炊事员不爱干净，是一种习惯。比如他刚挠了脚趾丫，手在围腰上两擦，就又切菜拌包谷面，他没觉得这不好。学校条件差，没有浴室，就用盆洗澡。他自个儿没有盆，就把学校盛饭的盆拿去洗澡。洗完了，擦一擦，又拿去给学生盛饭。说他不该这样做，不卫生，他便一脸无辜地申辩，他也是吃这盆里的饭的。反认为是老师在找他岔子，待不得他，又要发一阵邪火。
老师们大多是新来的，和他不熟悉，也就难以忍受他的邋遢，不讲卫生，找到校长，要求换一个炊事员。校长心平气和地要老师们先物色一个，老师们很踊跃，可是人并不好找，嫌工钱太低了。有愿意来做的，喊明要加工钱。校长说加工钱学校作不了主，学校没有这笔开支，要申请教育站同意。校长安慰说，下一学期一定找一个更好的。大家只好作罢。这事，不知怎么被冉炊事员知道了，就像吃了定心丸一样，更加地不得了，饭菜越发地一塌糊涂。
不爱吃饭，又不得不吃饭，就像吃药一样，了无情趣。吃饭宛如苦差似的，是一种负担。有老师就结伙另立烟火，开起了小锅小灶。看着他们热火朝天欢天喜地的样子，我也不由得动了心。万事开头难，要一样没一样，白手起家，只好购置这样那样的炊具，买大包小包的柴米油盐，一切都准备齐了，我便开始学着做饭。第一餐饭在忐忑不安中做成了，就觉得做饭其实也很简单。
食堂里吃饭的人越来越少，最后竟弄得一个也不剩了。冉炊事员也不为意，反而显得越发的清闲，更加的悠哉乐哉。少做事，工钱照拿，又有谁不愿意呢？
我在钟塘这个地方没有工作多长时间就调走了，后来，这个学校也没有继续办下去，没几年便给撤了。没了学校，冉炊事员也就没了用武之地，想来还是回家重操旧业种地去了吧，我不得而知。以后也还吃食堂，遇到过形形色色的炊事员，饭菜做得好与坏，都无所谓了，因为我已学会了做饭。想吃什么，自己做，很自由。也许，这还得感谢冉炊事员呢。
现在想来，冉炊事员并不是有意想把饭弄砸的，实在是他只有那样的能力，这如同要把骡子赶上架，难为他了。不爱干净，不讲卫生，他几十年都是这么过来的，习惯成自然，根深蒂固，也怪他不得。人老了，怕失去炊事员这唯一的经济来源，这也是正常的。只是，一个学校竟然请不起一个象样的炊事员，让老师能吃饱几顿饭，的确是一件很悲哀的事情。
