自行车
时令是小雪了，却还没有见着雪。连季节，都学着花扰了，像网络上的传言，没了个准。
天气很好，太阳显得羞羞答答，一副欲言又止的模样，却更可爱。有孩子在操场上骑自行车，几个成人也闹着玩，我也童心大发。
拿着自行车，试了几下，竟然感到十分生疏。心慌意乱，不敢骑上去。只好作罢。
是啊，大概有十好几年没有骑过自行车了吧，可是，当年我却把自行车当做了最友好的伙伴，把骑车当做最惬意的运动。只要有路，总要骑上车。不单是代步，为了省力，赶时间，更多的时候，可能是为了骑车的那份惬意，那份潇洒，那份快乐。
骑自行车是参加工作后才学会的。刚参加工作的时候，我在一个叫钟塘的乡下学校教书。那地方偏僻，那时还不通公路。自行车，是管理区政府获的一个什么奖，几个人扛回来的。他们经常在学校的操场上练习，骑着玩儿。
有一天，他们打篮球，自行车就放在操场边。我想学，苦于没有人教我。他们激将我说，骑车都是自己学的，没人教，有胆量就自己练。车就放在这里的，别说不让你骑车，是你自己不想骑。其中的一个，还做了一次示范，讲了一些要领。然后，他们就打球去了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我进退维谷。不学，怕被他们嘲笑；学吧，又怕摔跤。但看着他们骑着自行车满场地跑，那得意劲儿，撩拨得我心痒痒的。
那是一辆载重的自行车，“永久”牌。高了一点，我要轻松地骑上去，比较困难。但我不想就此罢手。我打小就喜欢车，倾心于滚动的东西。我两手握着自行车车柄，按他们传授的要领，一脚支地，一脚踏在踏板上，在操场边练习滑行。练了一段时间，觉得有了点意思，就想骑上去跑一跑。试了几次，没有成功。看到篮球架，临机一动，一手控着车，一手抱着篮球架，一条腿猛地一抬，就骑了上去。我猛蹬起来，自行车开始摇摇晃晃跑起来，渐渐地就越跑越快。自行车绕着操场来回打着圈，风在耳边呼呼作响，人就像在风中飘动一样。一种从未有过的快感，弥漫全身。我会骑车了，我不敢相信，像做梦。车轮滚滚，我兴奋得就如同那个充足气的篮球，只要轻轻一拍，就会跳动起来。有时候，觉着年青真好，那么容易快乐，那么容易满足！
骑了一会儿，我想下来，却忽然忘了怎么下来。心里一急，自行车也不再听我使唤，在操场上扭起了秧歌。我急得大喊大叫，他们哈哈大笑。在我再三央求下，才有一个人抓住车。车停了，脚踩在了地上，我才如蒙大敕。就这样，我学会了骑自行车，只是无论上车还是下车，腿子都是猛地一翘就骑上去了，慢不下来，十分地不雅观。
不久，我就调到国道边的镇子上工作。自行车虽没有普及，但同事中不少人有。我的一位关系很要好的同学，也是同事，就有一辆自行车。没事的时候，我就拿来骑着到处玩。后来，还学会了带人。
那同学姓杨，家里开着铺子，是镇子里最先发家致富的少数几家人。不久，他又买了一辆新车。计划经济时代，实现供给制。买自行车，光有钱不行，还要有票。票，挺难弄，要找关系。其实，自行车同学早就玩腻了。他见我喜爱，就将新车转手卖给了我。我终于有了属于自己的第一辆自行车。
有了自行车，人的活动半径一下子扩大了好几倍。学校年轻人多，都没有成家，精力旺盛得就像雨季的雨水，时不时就要泛滥。一到星期天，我们常常一群一伙，骑着车四处乱跑，不知道累，不知道烦。有一次，我们竟然骑着自行车，往返几百里路，只是为了去看看长江。
一次，骑车到县城玩，走到一个集镇上。不知是路骑长了，很疲倦，还是那天正逢集，人多，心一慌，径直向一个女青年撞去。车虽然刹住了，但前轮竟不偏不倚地嵌进女青年的双腿间。我慌忙下车，口不择言，连连道歉。那车真是撞得不是地方，我只好问撞坏了她没有，那女青年羞红着脸，却一言不发地跑开了。那几个坏小子，恨不得乐得在地上打滚，编排我说我人流氓，连车子都流氓。我气得说不出话来。自那以后，我骑车再也不敢张狂。
骑车的感觉很美妙，比坐四轮车有意思。想快就快，想慢就慢，走停随意。自行车灵活，路再窄，也能行走。尤其是春天，阳光明媚，春风和煦，山花烂漫，鸟语花香，骑车是一种难得的享受。新鲜的空气，美丽的景色，让人感到那不是在行路，而是在游山玩水。
买摩托车之前的很长一段时间，我都喜欢骑自行车。自行车也换了好几辆。最后一辆，是轻便车，小巧漂亮。但没有骑多久，就送人了。再后来，就有了小车，摩托车也碰得少了。人，就是这样的喜新厌旧。
现在，自行车我竟然骑不上去，不敢骑。如同面对一个久别的很要好的老朋友，发现有了如厚障壁一样的隔膜，尴尬得无言以对。
时位移人，隔膜的又岂止是自行车？比如童真，比如善良，比如正义，我还能从自身找到多少呢？我感到很悲哀。
