茫茫兴安岭
“走上这高高的兴安岭，
我瞭望南方，
山下是茫茫的草原，
——生活在东北这么多年，始终没有机会去看看东北河山中，最具有代表性的山麓大兴安岭，这支歌是老音乐家吕远作词曲的，他一定登上过大兴安岭吧？（是站在内蒙巴林左旗一带向起伏山地草原南望吗——）站在那布满白茫茫大块云朵的山巅，热望脚下浮动山川，河流，他的家乡和亲爱的祖国……
——1985年夏,列车向正北方向开去，经过黑龙江北部的嫩江、红彦、大杨树……一过北纬五十四度线，天空蓝得深邃湛亮起来，湍急的河流奔腾过大峡谷，留下一块块青黄变幻的草甸；野罂粟正黄，野芍药粉白，野百合拳拳含血，七月是鸟儿产卵季节，山谷静悄悄，整个森林散布着一股上升的热力……( 文章阅读网：www.sanwen.net )
——也许是是70年代久囿于“封闭性”生活吧，人们不满于心理长期的狭隘和窒闷，80年代初我看见好多人远走高飞，他们或考察长江之源，或穿行大漠荒原，或沿漫长国境线旅行，进入森林，潜过湍流，仿佛要上天入地寻觅出生活的一种“真谛”——他们中有青年人，也有度完了青春岁月的人，他们风餐露宿，行走于辽阔大地，观察到了什么，体味到了什么，思索到了什么？……
1985年4月，黑龙江的大兴安岭塔河一带边境刚刚取消了《边防证》，国内有的游人消息灵通，化冰不久就纷至沓来。人们想走走、听听和看看，他们的祖国经历了昨夜如馨风雨后的模样（那时这一带的森林的“林相”都非常好：各种树木，獐子松、落叶松、白桦、黑桦，河流湍急清澈，日常还几乎完全用不上“环保”“污染”“噪音”这样的词……）
我游览了东北著名林城加格达奇、看到了全国一流采伐设备和气魄宏大的圆木贮木场、鄂伦春族自治乡、浩大的国营单位新林林业局（据说是国内最大规模的）、林业职工医院、豪华的招待所和新辟的舞厅……谁说生活没有巨大变革？鄂伦春人一次性跨越数千年历史；谁说生活没面临重大困难和考验呢？在甘河边的一个镇上我看到孩子们还在颓破的一所学校念书；生活中的许多事还令人失望或黯然……
在《大兴安岭报》当记者的诗友孙伊斌和我同车从山里走过，浅黄的白桦林象一群年轻少年般可爱。我们谈到动植物、岩石构成、山里的达子香和星星草。他告诉我，他曾当了八年养路工，这些路都有他的汗滴。我偶遇一位当司机的同乡，长春人，1966届毕业生，他娶了个林区的女子，在山里伐过木，掏过粪、打过猎，他如今当司机过得稍阔绰些了，邀我去喝一杯，席间竟然泣下，回忆起当年风雪夜离别故乡城市的情景、和一别永诀的风烛残年的老父……
我是来看山的，却不期然又碰到了令我千熟万悉的情感。有支歌唱“边疆的泉水清又纯”，大兴安岭发源的一支支河流都可说是“泉水”，呼玛河深情忧郁，额木尔河细长蜿蜒，盘古河轻淡如画，大凌河滚滚流向宽阔的界河黑龙江……
大兴安岭为我国东北部主要山脉，东北起黑河、漠河一带黑龙江沿岸，西南抵内蒙古西辽河畔，既科尔沁旗、巴林左旗一带，如一柄苍莽长剑插过内蒙、黑龙江省大地，沿途山麓、草甸、湖泊绵延，发源数百上千条大小河溪，它又西毗诺敏河畔的呼仑贝尔草原，东接塔源一带的伊勒呼里山——并连接上小兴安岭；最北外延至俄国外兴安岭山脉。而它的漠河、北极村、加格达奇、兴安、林海、十八站，呼中保护区、新林、黑龙江边境诸口岸等，都是非常值得一看的特色地方 。
其后林区变化甚大。犹忆1987年“五七大火“，整个大兴安岭北部以塔河为中心，燃起有史料记载以来最大一场森林火灾，烧掉了三个林业局所辖的广袤森林；继后又逢特大洪水，水土流失——见《大兴安岭日报》记者孙伊斌专题报导——之后不久内蒙古兴安盟等数燃森林之火；2004年10月18日，大兴安岭山脉的黑河、呼玛、五大连池突发森林火灾，出动直升机灭火——整个大兴安岭生态已频频亮起“红灯”。所幸国家提倡营林代替砍伐的政策，使这个绿色宝库终于得以缓延和生息。
——单纯、深刻，是祖国最东北部风景的主要特征，记得一个南方写诗的朋友来吉林后经过观察跟我说：东北诗人一个共同点是“单线条”，“单线条”是什么呢？是单纯吗？但我相信艺术上单纯也是另一种美，一种和辽阔地域有某种内在联系的东西——是呀，这里的祖辈曾长久生活于内向性、闭锁性的内陆生活，而一接触到当代的外向和变幻，他们又陷于长久迷茫和惶惑之中。但我想有一点大概是不会改变的，即从前东北人的天然秉赋中的热爱自然、坚韧、向上的性格，是不管生活之河怎样奔腾也会长久保留一些的。
“清啊清的昆都仑的河
我在河边饮过马
连绵的大青山大青山
我在山下放过牛羊”
（这支歌唱过很久，连能饮马的那些河畔和放牧的丘陵草原也缩小消失……）
那年假期，我有幸漫游在大兴安岭山水间，共徜徉了二十天余天，在这二十天多里，心情无比宁静（此生少有），我作了许多漫想：关于自然界，关于悠久的历史，关于我们过去、现在和将来、关于生活，等等；我写作了“走向自然的思考”散漫的系列散文诗，并写了一二十首诗歌。这些天里，空中结缀着硕大无朋的、变幻莫测的林区的云块，山风在茫茫林海中呼啸，蓝色雾霭笼罩着边疆的村落，而远方宁静，路边，一簇簇野紫罗兰开得灼灼如火……
“山下是茫茫的草原，
那是我亲爱的家乡……”（怎样整理这些感情呢？）
唯有热爱。我承认我对这块身边土地还所知无多；但还是让我热爱吧，我的寻求、答案，都在对祖国河山精魂深深热爱之中……（我们可能衰老，但大兴安岭不老；我们的观念和一切可能变得难以辨认，但那一座座青山永远于东北方，葱葱屹立——）
