门（一）
突然就想起那道门，拼命忆起它的摸样，却又什么也看不见。但它就在我的心灵深处张开着，无形却有质。门里，一片橘黄色的明亮，在黑黝黝的夜色里温暖着我黯淡的少年生活。
那时，我上初中，母校是金川公司四中。学校里有一个图书馆，现在看来，充其量也就是阅览室。许是精神生活的匮乏，爱书的孩子很多，爱写两笔的也不少，我是其中一个。
其时，我和好友一起办着一份校刊，是自己刻钢板油墨印刷的那种。办刊中，知道了学校有一个图书馆，但必须要借阅证才能进去。我不符合办证条件，只能偷偷的扒在门口，向里小心翼翼的张望着，书架是那种简单的奶黄色木架，各色杂志和期刊排列的稍有凌乱。管理员先是一位女老师，大约30多岁模样，短发，秀气，性格温和。也许是看我扒着并无恶意，有时，她有意识的叫我进来看一会。我想，我看书的样子可能吓到她了，有点饿狼的感觉，所以，一开始他总偷偷的盯着我，以防我把书窃回家。我不好意思白看书，每天就插空帮她拖拖地，擦擦桌。管理员话不多，有时，去几次她都不说一句话，但我们俩还是形成了默契。下午四点钟，她总会提前开门准时等着我。偌大的图书馆，就我一个人，徜徉在书的世界里。
书到底是什么？对我来说，似乎不仅仅是知识这么简单。他可以让我逃避苦闷的俗世生活，只要翻开书，只要短短的几分钟，我就会忘了一切，沉浸其中。少年是，青年是，中年也是，就像缘分。可贫穷是一道推不开的门，它阻隔了我对书和其中的一切向往，以至于我为书不择手段，譬如偷家里的鸡蛋换钱孝敬给同学，换来一本书；譬如帮同学写作业换书看，却因为期限紧张而放弃考试；譬如到书店因为不够钱买书而恼羞成怒和售货员吵嘴；譬如眼睁睁看母亲烧了我的小人书不敢反抗，却在心底里千遍百遍的诅咒着。
因为此，我对那个图书馆和那个管理员几乎生出膜拜的虔诚。
但后来，管理员换人了，换成一个个头不高的南方人，我叫他王老师。王老师总是穿一身藏蓝的制服，却由于瘦削撑不起来，给人的感觉不是很精神。可能是前任的介绍，他一来就用欢迎的姿态接纳了我。和女老师不同，他更喜欢养花。因此，图书馆的窗台上总有一些新育出的小苗，在阳光下勃发着蓬然生机。这样的书馆就是我的天堂，我用各种姿势在天堂里游弋，趴着、侧坐着、站着，甚至还可以偷偷的将脚搭在椅子上。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
但是，我忘了那道门，图书馆的门，它很快将出现在我的视野里。
当时，我最爱看的就是《少年文艺》、《儿童文学》，还有《奥秘》什么的。后来，就发现一本叫做《古今传奇》的，似乎就是在这里面，我读了《七剑下天山》，还有《三寸金莲》，这些故事为我打开了一个崭新的世界，让我着迷。一个星期六的下午，我想不起具体是在看什么了，反正，最初身边还有人，后来，人越来越少。可我没有抬起头，我仍然在自己的天堂里。等抬起头，才发现窗外已夜色黛青。我拼命的摇着那扇门，回家后的挨打和静寂恐惧一起袭来。可门从外面锁得严严实实，没有任何人回应。银白的月光从窗外照到走廊上，又从门缝撒进来一线，充满了鬼魅的味道。室内静得可怕，除了我自己的走路声，什么都听不到。不知道过了多长时间，我听到楼梯上传来急切的脚步声，接着，整个走廊明亮起来。门开了，是王老师，我呜呜的哭，完全将自己没遵守纪律的羞愧抛在了脑后。
后来，我知道，那天回家后，他怎么都觉得没来由的心神不宁，想起似乎没见到我出馆，于是一路小跑着回到了图书馆。
王老师将我送出门，他瘦小的身子很快就淹没在书架后。我回转身，图书馆的门向两边大张着，里面，一片橘黄色的明亮和温暖，在黑黝黝的夜色里映照着我黯淡的少年生活。
