店子村魂灵
待店子村那条中心大街肮脏到惨不忍睹时，人们纷纷想起了已经死去的老修申。
老修申是店子村的清洁工，这是文雅的叫法，村民们都唤他为“扫街的”，语气中充满了不屑一顾的意味。的确，对于店子村来说，修申熟悉得就像街角的野狗，任谁都可以随意喝斥几声。除了修申自己，没有人记得他从何时开始从事这份活计，也没有人记得他为什么从事，仿佛村子刚形成时，修申就已经站在那里老老实实干活了。
一直都是这样，如同村口那棵历经风霜的老槐树。
店子村是方圆几十里的大村，每逢农历带“五”“十”的日期有集市，而集市的前一天，就是修申工作的日子。
清晨，公鸡打过最后一遍鸣，修申便拉着地排车，带着扫帚和簸箕，在村东头开始忙碌。他用扫帚把方圆十几米以内的垃圾扫成一堆，再用簸箕搓到地排车上，然后拉着地排车往前走一段，继续新一轮的打扫。如果中途地排车满得实在装不下了，修申就要先把垃圾运到村外倒掉，再返回来接着清理垃圾。如此打扫到街尾，通常需要一整天的时间。
此时，临街的住户会趁机把家里囤积的垃圾丢到街上，心安理得地享受这免费的服务。但他们不会把垃圾整包地扔出去，这难免有占便宜的嫌疑，于是，他们为了维护自己的面子，就把包里的垃圾抛洒在街面上，伪装成自然形成的模样，顺便还要瞄一眼远处的修申，生气地喊道：“你快点啊，这边都没法走人了！”修申抬头笑笑，说：“快了快了。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )
有时候，修申会认真地在垃圾中捣腾一阵子，却总是一无所获。农村不比城市，城市的垃圾箱里可能会有可利用的东西，而农村的垃圾是狗都不碰的那一种，譬如破塑料烂纸盒之类，村民们也都会整理好，卖给收破烂的人。
次日，劳累了一天的修申费劲儿地在熙攘的集市中穿梭，向每个摊主收取一毛钱的清洁费。所以，在店子村的集市上，你经常可以看见衣衫破旧，蓬头垢面的修申在和某一个蛮横的摊主争吵。
“你凭什么收钱？”
“我可压根儿没看见你打扫卫生！”
“滚，别弄脏我的东西！”
“收钱？好，先给老子开张发票！”
“老头，你神经病吧？”
争吵到最后，大部分摊主会一边骂着脏话，一边把一张皱巴巴的的一毛钱或者一枚沾满污渍的硬币扔过来，刚才还面红耳赤的修申立刻会心满意足地捡起钱，吹尽上面的尘土，仔细塞进他那个吊在胸前的破提包里，转而进入下一轮的争吵。
偶尔也会遇到实在难啃的主。
“老规矩，一毛钱。”修申把手伸向一个五大三粗的肉摊老板。
“没有，老子还没开张呢！”肉摊老板横眉竖目。
“别人都拿了，你看……”修申陪着笑脸，不紧不慢地说。
“老子就没钱，怎么着？”肉摊老板向前跨了一步。
修申忙点头哈腰：“不怎么着不怎么着，我给您鞠躬了，您就当做好事了。”
“别来这套，跪下也没用！”
“我给您跪下了！”说完，修申双膝到地，眼巴巴看着肉摊老板。
“操，你还要不要脸，不要脸日电线杆子去！”肉摊老板毫无顾忌地喊。
修申抹把脸，站起来走了，不久满面笑容地出现在一个蔬菜摊前。他已经习惯了这般的刁难。
一趟街走下来，所得不过十块钱，这是修申扫街的所有报酬，也是他接下来五天的全部生活保障。
不过，在店子村人看来，十块钱已经足够了。
因为，修申没有父母，他们早在解放初就当作地主恶霸枪毙了；修申没有儿女，贫穷和家庭成分让他一辈子没有娶上媳妇；作为农民，修申甚至没有地，他的责任田被他唯一的表哥抢去种了，交换条件是表哥给他盖了一间低矮的土坯房。
这是他留给店子村的唯一纪念，现在被用来养猪。
总之，修申一无所有，除了土坯房、扫帚、簸箕和地排车。当他年轻的时候，政策限制人口流动不允许外出打工，当男男女女们争先恐后地奔向大城市淘金的时候，他却老了。
然而有一天，修申病倒了，一种无法康复的病。至少对他来说是这样。
出人意料的是，他依旧坚持打扫街道，只是工作时间由一天延长到两天三天……最后，他甚至借助两个凳子“走”到街上捡拾垃圾，他坐在一个凳子上，把另一个凳子紧挨着放在前面，然后身体慢慢挪过去，再把刚才坐过的凳子搬到前面……周而复始。
那是2005年的冬天，我在家门口亲眼目睹了这一幕。呼啸的寒风里，我看着他佝偻的脊背和凌乱的白发，禁不住流下了眼泪。
仅此而已，我做不了什么。
一个月后，修申死了，死在了他的土坯房里，几个小孩往里面扔石子时，发现了他僵硬的尸体。
葬礼很简单，平常持续一天的仪式不到中午就完成了，送葬的队伍稀稀拉拉，看不出丝毫的悲伤，装装样子的哭声竟然也没有，他们只是在抓紧时间完成一项无论如何也省略不了的事情。
不知道有没有人给修申“付礼”（亲戚熟人送给死者家属的安慰金），但我知道，村中但凡死人，修申都会付上一块钱的礼，不论熟识与否，认识与否。修申说这是他家的老规矩，当年父母就是这么做的，叫死者为大。
傻逼，这是人们的评价。
少了清理街道的人，街道自然而然地就面目全非了，最初的几天，人们甚至会埋怨：这个该死的修申，怎么还不出来扫街？话未落地，人们便大笑起来，幡然醒悟道：原来他已经死了。
村委会也曾想找人接替修申的工作，可谁都不肯为区区十块钱奔波劳碌遭受白眼，村委会更不肯自掏腰包出工资，事情僵持不下，不了了之。那些习惯了占便宜的的临街住户们不得不打扫起街道，但都是各扫门前雪，一点亏不愿吃，经常为谁往谁那儿偷倒垃圾的事吵得不可开交。
或许只有在这时候，村里人才会念起修申的好。
一生孤苦伶仃的修申走了，同时带走了店子村的灵魂。
这一年，修申六十七岁，为店子村扫了四十九年的大街。
