怀念母亲
周日早晨，我打扫房间卫生，第一件事一定是用最干净的抹布擦拭母亲的遗像。
我在水龙头上把抹布搓洗好几遍，确认流水清亮，抹布干净后，左手拿起母亲的遗像，右手用抹布轻轻地抚摸着，看着她慈祥微笑的脸，心里一阵酸楚，眼泪一股脑地往眼眶里涌，嘴里不由自主地念叨着：“妈，我想你了，你想我吗？”喃喃地，好几遍。
摆放遗像的桌子在小卧室，暗红色，遗像两边各有一个卡通的陶瓷娃娃，一个憨态可掬，闭着眼，大大的头在一个圆形底座上，没有身子，看着安静、踏实；一个欢喜生动，举着右手，左手摔开，活蹦乱跳样，看着喜庆、活泼。挨着卡通像一边是一个黑白两色的布做企鹅，一边是一个玻璃裱装的本地民间剪纸皮影（小狗）。这样的摆放，本是无意，我却越看越觉得再合适不过，母亲生来爱热闹、讲排场，有这些小动物陪着就不会寂寞。
擦完母亲的照片，再擦放照片的小面积桌面，恭敬地放好照片后才一一擦拭桌上的物件、桌面，不敢有一丝的马虎，生怕对母亲不敬。我看过一篇佛学的文章，说是人有三重生命：一是从出生到死亡称为第一生命；二是死后的肉身腐化称为第二生命；三是能记得死者的最后一个亲人也离开了人世。这样，人才算真正的死亡了。所以母亲一定活着，我能感觉到她的气息，全身还是被她的爱暖暖地包围着，感觉母亲无处不在。
逆流的时光里，夏季黄昏，天麻麻黑，我放学回家，家里没人，撂下书包，我就满巷道里找妈妈。当时，八、九岁的摸样，麻麻黑的天离开了母亲就有一种恐惧感，母亲劳作之余常去大姨家串门，大姨家和我家同在一个村一条巷道，我家在巷道中间，大姨家在巷道的东头。母亲不记事起她的母亲就去世了，大姨承担起了母亲的义务，兄弟姐妹六人就是在大姨的一针一线下长大的，母亲对大姨甚是依恋。大姨家房间不大，一个大炕，占据了大半间房，另半间支一个大案板，案板上摆放着各种生活用品，和炕相连的是用风箱拉的灶头，这是我们晋南人标准的主卧房间，冬季做饭，灶火就可以取暖。大姨坐在炕上，母亲坐在炕沿边，东家长西家短正聊着天，我一进门，叫声“妈”“大姨”后，就坐在房间的小板凳上听她们聊天，也不知她们讲什么，只觉得坐在母亲身边就踏实了。十来分钟后，一声“妈”，小弟也来了；又过一会，再声“妈”，二姐也来了。母亲唠叨说：“我就是个蜂王，走到哪里就会跟来一群，不坐了，回。”边说边抬身就走，我们三个跟着母亲就回家了。多年后，我想母亲的时候，常常就定格在这个画面，母亲在前面走着，我们后面跟着。幻想：我们不长，母亲不老，那样该多好。母亲那句“我就是蜂王”老在我耳边环绕，听着暖暖的。生活、工作中有了困难，想起母亲就会有无穷的力量和智慧。年岁渐长，更加懂得了人生最大的幸福就是跟在母亲的身后，正应了那句：“有人与你立黄昏，有人问你粥可温”，云淡风轻的含饴弄孙生活才是快乐的真谛。
我们这一代人，小时候好成长，属于放养，家家都一样。我上初中的时候，十二岁，在离家十里外的地方上学，每个礼拜天，几个孩子相跟上来回走着回家。这个礼拜天，我帮母亲收割芝麻。父亲在外地工作，家里的农活就只有母亲来干了。庄稼不等人啊，芝麻拉回家的时候，天也快黑了，同村的同学都走了，我一个人急忙往学校赶。晚霞在西边辉映，乡村的路静的出奇，现在回想起来那就是一副美丽的田园风景画，让人不由得冒出“岁月静好”这个词。而当时，火红昏暗的天空，却使我十分害怕，我有点想哭，壮着胆子往前走，脚步匆忙，一只脚来不及挨着地就急忙换另一只脚，总感觉周围藏着无穷的危险。出村是个s型的大坡，走到半坡的时候，我听见了母亲的叫声：“新宇••••••新宇！••••••，回头一看，母亲弓着背，推着自行车，急匆匆的边走边喊着我的名字，声音里夹杂着喘气声，我立马泪眼婆娑。劳累了一天的母亲终就是放心不下我，又拖着疲惫的身躯来送我了。母亲骑着自行车带着我一直送到碰见了同校的同学才掉头回家。返回的路上，天完全黑下来了，母亲一个人会不会害怕？这个问题一路揪着我的心。后来，有次聊天的时候，母亲提起过这事，说是有一年我上学的时候送过我。我记忆深刻是因为当时很害怕，在孤立无援的时候母亲及时赶到；母亲能记得，我想，可能返回的时候，极度疲劳的母亲暗夜里也很害怕吧。哎！一个孩子在他成长的过程中，母亲不知要克服过多少困难和恐惧，孩子才能长大啊。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
母亲去世三年了。第一年，逢年过节，我回到母亲的家里，看到一物一件，母亲的身影就会浮现在眼前，厨房里、阳台上、各个房间里都是母亲忙碌的身影，心里就会揪的疼。慢慢地我适应了没有母亲的日子，睹物不再心酸，习惯了没有母亲饭的节假日。哎！母亲在，人生尚有来生；母亲不在，人生只有归途了。可恶的是，我竟然连做梦也很少见到母亲，不知母亲那边安好？
说来也怪。文章写到一半的时候，夜已很晚了，为了不影响第二天有规律的生活，我停止了写作。停笔的一天晚上，我竟然梦到了母亲。梦里，我家也不知住在什么地方，似乎是高层又像是五六层的楼房，我从外边回家，又必须坐着电梯，电梯直通阳台，我坐着电梯进门，门口摆放了许多仙人掌之类的花草，必须侧着身子进门，就这样仙人掌的刺还是划到了我，我埋怨父亲，怎么把花草放在门口，父亲责怪我不注意，这时，母亲站在我这边说话，责怪父亲花草摆放的位置不对，梦中，我心里享受到了强烈的被呵护的欢喜感，一种被母亲罩着的优越感油然而生。梦醒，我揣摩着梦意，是不是母亲还在远方呵护着我？我不能过没有母亲呵护的生活，心里告诉自己：“生活不怕!母亲还在。”
做梦的第二天，和姐夫聊天，才知道下周礼拜五就是母亲三年的祭日了，这些生活中琐碎事件，姐弟都记着，唯有我没肝没肺。我常常自责自己，又解脱自己这是因为有了姐弟们的依靠，亲不怪啊；妈！你知道我一直是粗心大意，你也一定不会怪我的。这篇小文，先给您捎个信，您准备一下，下周五我们会回去看你的。
跪拜！
