风骨

唐诗寒武纪4

1

残酷地清洗皇族内部的潜在竞争者，是南北朝的“优良”传统。

杨广很好地继承了这个传统。他的哥哥杨勇，弟弟杨秀、杨谅，或被赐自尽，或遭幽禁而死。几个侄儿杨俨、杨筠、杨嶷、杨恪、杨该等亦全部处死。

2

有一个广为流传的故事：

诗人薛道衡很有才华，是当年文坛大家庾信少有地给予好评的几个北朝诗人之一，写了一句很有名的“空梁落燕泥”，结果被杨广给杀了。据说杨广一边杀还一边变态地问：“更能作‘空梁落燕泥’否？”按说杨广的“寒鸦飞数点，流水绕孤村”足够匹敌薛道衡的“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”了，不知道何以非要杀人。

另一位诗人王胄则因为写了句“庭草无人随意绿”，后来也被杨广杀了，杀了还念叨：“‘庭草无人随意绿’复能作此语耶？”

3

杨广真是一个颇有才情的诗人，和后来我们会说到的李世民形成了鲜明对比。

来看一首《夏日临江》：

夏潭荫修竹，高岸坐长枫。

日落沧江静，云散远山空。

鹭飞林外白，莲开水上红。

逍遥有馀兴，怅望情不终。

4

杨广的诗作里还最最缺一样东西——人情味。

这也是历代各种“帝王诗”里最缺的，气魄格局、雄言壮语都不难，乃至过剩，却唯独没有人情味。

在杨广的诗里也一样，“人”要么是摆设道具，要么不足一提，看不见人的日常的情感。

5

诗，说到底是人心的艺术。那些最打动我们的诗篇往往都是关乎人心的，而不是漠视人心的。历代的帝王诗人之中，成就最高的一个是曹操，一个是李煜，他们最好的作品无不指向人心，只不过一个外发，一个内向而已。

“对酒当歌，人生几何”，慨叹的是人生短暂；“老骥伏枥，志在千里”，说的是人的奋发与不甘；“白骨露于野，千里无鸡鸣”，是同情和悲悯。

至于李煜更不用提了，“问君能有几多愁”“自是人生长恨水长东”“别是一般滋味在心头”，字字句句都是人心上的血泪。

6

焰听风来动，

花开不待春。

——李世民

7

陈叔宝所交出的《饮马长城窟行》很合乎他一贯的风格：

征马入他乡，

山花此夜光。

离群嘶向影，

因风屡动香。

8

在我们的印象里，李世民是大明君，杨广是大昏君。

前者总是把后者当反面典型，做事几乎处处要和杨广相反。杨广奢靡，李世民就节俭；杨广骄矜，李世民就纳谏；杨广残暴，李世民就“宽律令”“囹圄常空”；杨广用人很猜忌，李世民就标榜自己用人不疑，还有意重用一些敌对阵营的人，包括他哥哥李建成的旧部，处处表现自己宽宏大量。

9

比如虞世南的《蝉》，有些人评价不高，但我觉得可以进入唐代一流诗歌之列：

垂緌(ruí)饮清露，

流响出疏桐。

居高声自远，

非是藉秋风。

后两句“居高声自远，非是藉秋风”，不正像后来王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”吗？

10

魏徵也用诗歌倾诉过他的才华和抱负：

季布无二诺，侯嬴重一言。

人生感意气，功名谁复论。

——《述怀》

他的“人生感意气，功名谁复论”，不也就是杜甫的“由来意气合，直取性情真”吗？

11

李世民、魏徵、虞世南们的问题，都是看得见旧文学的毛病，却找不到新文学的出路。

数十年后，当陈子昂横空出世，彻底扫荡浮艳文风的时候，是从古代寻找到的力量源泉——建安风骨。