《美丽的世界，你在哪里》第十四章

        亲爱的艾琳——你上封信里讲到你和西蒙之间发生的事，这给我枯槁的心带来了欢乐。你值得拥有浪漫！我觉得他也值得。让我告诉你一件事，我承诺过西蒙绝不会告诉你，现在时机成熟，我要打破承诺了。几年前，你刚搬进艾丹家，有天下午西蒙过来找我喝咖啡。我们东聊西聊，一切如常，直到临走前，他在你以前住的房间门口停了下来，往里面看。东西都已经搬空了，只剩一张光秃秃的床板，我记得你过去贴玛格丽特·克拉克海报的地方留下一块长方形的苍白墙面。他强装欢笑地说：“你会想她的。”我想也没想就答道：“你也会的。”其实这话不对，因为你搬得离西蒙住的地方更近了，但他听我这么说时似乎没有很惊讶。他只是说：“对啊，当然了。”我们在你房间门口又站了几秒钟，然后他笑了，说：“请不要跟她讲我说过这句话。”你当时和艾丹在一起，所以我从没跟你说过。而且我也没法说我一直都知道你俩的事，因为我过去并不知道。我知道你和西蒙非常亲近，我也知道在巴黎发生的事。但不知为何我从没意识到他一直以来都爱着你。我觉得没人知道。不管怎么说，我和他再没提过这件事。你会不会觉得我跟你讲这些很糟糕？希望不是如此。从你的短信来看，我不是很确定你是否觉得你们会继续交往下去……你是怎么想的？昨天下午——事实上，就在我收到你的邮件之后，费利克斯开始跟我讲他从前做的让他后悔的一些事。算是那种“我干过最坏的事”之类的对话——说实话，他确实干了些挺糟的事。我就不细讲了，我只能说和他过去交往的女人有关。我觉得轮不到我来评价他，既因为我想不出我有什么资格，还因为我有时也会对我干过的坏事心怀愧疚。我其实一度渴望原谅他，尤其因为他有很长一段时间都为此非常悔恨自责。但我意识到这也轮不到我来原谅他，因为他所说的行为或许永远改变了他人的生活，却永远不会对我有任何影响。我没法作为毫无利害关系的第三方来赦免他，正如他也没法赦免我。所以我觉得，他向我坦白时，我对他怀有的情感谈不上是“原谅”，而是别的东西。或许是我相信他的悔恨是发自内心的，我相信他不会重蹈覆辙。这让我想到那些干过坏事的人——他们该如何自处，我们的社会该如何对待他们。如今虚情假意的公开道歉轮番上演，我们或许已不肯轻易原谅。可那些过去做过错事的人又该怎么办呢？他们应该立马将自己的罪行广而告之，从而提前规避公开曝光的后果吗？他们必须避免取得任何成就，免得给自己招来更多审视吗？或许我这么想是错的，但我认为犯下严重恶行的人不算少数。真的，要是每个在性关系上表现差劲的男人明天就暴毙，那就只剩大概十一个男人了。不仅男人如此！女人，孩子，每个人都是。我想说的大概是，要是罪行尚未暴露的恶人不在少数呢？要是我们人人都是恶人呢？你在邮件里提到弥撒时听到的一段读经，讲一个女人往耶稣脚上浇油。我有可能记错了，因为有好几个福音故事比较雷同，但我觉得你说的是《路加福音》里的一个段落，讲耶稣允许一个有罪的女人为他敷脚。我住院时带了本杜埃《圣经》，所以最近才读过。你说得对，这个故事的确很怪，甚至（如你所说）有点瘆人。但这是不是还有点有趣？故事里的女人只有一个明显特征：她过着有罪的生活。谁知道她究竟干了什么？她或许只是一个被社会抛弃的人，一个被边缘化的无辜者。但另一方面，或许她的确干过些坏事，那种你我会觉得非常严重的坏事。这至少是可能的，不是吗？她或许杀了自己的丈夫，虐待孩子，诸如此类。然后她听说耶稣要来和法利赛人西门吃饭，她就来到他家，看到耶稣后，就嚎啕大哭起来，泪水把耶稣的脚都打湿了。然后她用自己的头发把祂的脚擦干，敷上香膏。就像你说的，这一切看起来很怪，甚至隐隐有些色情——而且法利赛人西门的确露出震惊和不适：耶稣居然允许一个有罪的女人如此亲密地触摸祂。然而耶稣行事一向都叫人困惑，祂只说祂原谅了她的许多罪行，只因为她如此爱他。就这么简单吗？我们只需要哭泣、下跪，上帝就会原谅一切吗？可或许其实没有那么容易——或许发自内心地哭泣和下跪是我们最难学会的事。我觉得我就不知道该怎么做。我内心有种抗拒，某种坚硬的东西，我担心它不允许我在上帝面前下跪，即使我相信祂的存在。既然都写到这里了，我就干脆告诉你好了：我和费利克斯昨晚上床了。老实说，我不是特别想告诉你，但我觉得要是不跟你讲会有点奇怪。倒不是因为我有点难为情——可能我有点难为情，但不是因为他。主要是因为我想到自己要在乎别人对我的想法了，而我恰好向来都不在乎，并且非常擅长不去在乎。真的，这对我来说不容易。我觉得我们度过了一段不错的时光——其实就是我声称我度过了一段不错的时光，而我永远不会知道他的感受。尽管我们的人生几乎方方面面都不相同，我却有种奇怪的感觉，觉得我们有很多相似之处。你不会相信我写下这段话花了多少时间。我太害怕最后被伤害了——倒不是怕受折磨，我知道我可以承受，怕的是在折磨中失去尊严，将自己袒露无遗。我心里非常喜欢他，因此当他对我表露温情时我就会变得非常激动和愚蠢。因此，哪怕发生这么多事，哪怕世界是这副德性，哪怕人类正濒临灭绝，我仍在这里写信，谈论性和友谊。除此之外还有什么值得为之而活的？永远爱你的，艾丽丝。