遗留在书中的老照片流行痕迹

要居住在喀什一段日子，便找来一些有关喀什的书来读。作为摄影人，当然要读一些与摄影关系密切的书，比如书中照片插图多一些的书，中译版《外交官夫人回忆录》正是这样特色的一本书。

《外交官夫人回忆录》英文版出版于1931年，作者是凯瑟琳·马嘎特尼，是第一任英国驻喀什噶尔总领事乔治•马嘎特尼的妻子。乔治•马嘎特尼有个中文名字，叫马继业，1890年来到喀什。1898年，凯瑟琳与马继业结婚后就来到喀什生活，一直到1915年最后离开，陆陆续续生活了17年。

《外交官夫人回忆录》极少涉及政治，也决口不谈英国与俄国之间的明争暗斗，凯瑟琳以一个家庭主妇的身份，记录了养儿育女的艰难，描述了喀什气候与地理地貌对日常生活的影响，书中不乏一些鸡毛蒜皮的小事。《外交官夫人回忆录》犹如一本喀什一个时期暂短历史的百科全书，全景式记录了喀什人们的生活百态，衣着、饮食、物价、人口、歌舞、宗教、出行交通工具、河流、山川……可谓无所不包，把一个多民族聚集融合的喀什活灵活现展示给读者，图书的中译本作者王卫平很好地把控了原著生动细腻的语言特色，中文优美流畅，言简意赅。

《外交官夫人回忆录》看到的有两个版本，一个是2013年新疆人民出版社出版的《一位外交官夫人对喀什噶尔的回忆》，一个是2007年新疆青少年出版社出版的《外交官夫人回忆录》。两个版本的最大特点是书中都有大量照片作为插图。先看到的是2013年版本，有11幅照片，内容涉及纺织机、染坊、戏剧舞台与观众、官员行跪拜礼、印刷厂与印刷机等，标注的摄影者有汉娜·安德森、康斯特罗姆、雅林，还有一些照片既没有标注时间也没有拍摄者。后来看到的是2007出版的《外交官夫人回忆录》，中文译者与前述是同一人，文字没有任何变化，不同的是插图内容与数量。不算压题图，共有照片36幅，画面内容包括河流、孩子、领事馆建筑、送葬队伍、桥梁、制陶作坊、客栈、街头、车辆、官员等，照片拍摄者有马达汉、泰克曼、包迪、斯克莱因、斯坦因等。

我对马达汉的照片是比较熟悉的，一看插图就发现，很多照片并不是马达汉在凯瑟琳·马嘎特尼所生活并记录的喀什城拍摄的。清末民初的喀什有广义的喀什，包括现在的疏附、疏勒、英吉沙、莎车、叶城、伽师、岳普湖、塔县等全部或部分地域，但《外交官夫人回忆录》中的喀什是狭义的喀什，仅仅记录了当时的喀什回城，最多涉及喀什汉城一点点内容，也就是现在的喀什市区、疏附县和疏勒县，其余的地方还有凯瑟琳与丈夫马继业回英国的路线，涉及的是喀什西北乌恰县与喀什交界地带，并不涉及更南的英吉沙、莎车乃至叶城，显然配图照片与文本内容不符。发现这个问题后，再回头仔细核查2013年版的《一位外交官夫人对喀什噶尔的回忆》，对比发现两个版本所配插图完全不重合，且所配照片在时间上明显有在该书出版之后的情况，简直一头雾水。

为了甄别那哪些图是1931年英文原版书的插图，只好想办法下载英文原版书。在新疆喀什下载英文书是一件费时而又艰难的事，还夹杂着曲折难忘的故事，好在还是找到了原版的《An English Lady in Chinese Turkestan》，发现只有4张照片作为插图，而且与两本中译本的插图没有一张重合。会不会我下载的英文本有问题？我只好再一次艰难地在网上查找不同的英文版本，功夫不负有心人，还真找到了另外一本，是1985年香港再版的书，可惜只有6页，一张照片。难能可贵的是，这6页中就有书中的全部插图列表，显示全书只有4张照片作为插图，由此可以证实我原来找到的英文原版无误。

一直在思考出现这类问题的深层原因，按理说，出版这本书的2007年与2013年，已经远离了老照片流行的所谓“读图”年代，而距离今日自媒体百花齐放的繁荣时代尚有时日，出版社为什么大费周折地给原版书无中生有地添加图片？想来想去，也只能是纸质书读图时代余温尚存，电子出版物及网络新兴媒体图文混搭方兴正艾。

从可阅读时代起人们就渴望读图，哪怕是自娱自乐的涂鸦，或古朴思想的画意表达。从流传千年的岩画、出土文物图案，到发黄蛀蚀的字画、照片，图像一直为人们所钟爱。现在风起云涌的网络媒体，差不多已经是无图不媒体，乃至发展为无视频不媒体。无图难畅销，无图不流行，可以说，当时出版《外交官夫人回忆录》照片插图版，正是这种思想流行的痕迹与物证。此种“加料”不加价购书有惊喜的模式，体现的正是编辑们的出版思想以及为读者着想的良苦用心。

只可惜，图书编辑们的思想是正确的，但具体实施手法却是业余的。为译文图书添加插画增加可读性无可厚非，但增加的插画一定要与文本内容配套，最好是天衣无缝，相得益彰。按理说，凯瑟琳·马嘎特尼生活的时代乃至以前，喀什留存的照片是不少的，至少我目前看到的照片有百十来幅之多，而且仅限于当时的喀什回城。寻找这些照片不难，或许对图书文字编辑而言有些难度，但特邀摄影研究专家找相应照片难度不大，只是鉴别具体哪些照片拍摄于喀什回城稍稍麻烦一些，但只要阅读资料足够，还是很容易鉴别的。在喀什期间，为了鉴别哪些老照片拍摄自哪里，我自己寻找、制作了中文喀什与英文喀什大比例尺地图，可以以此核对中文文献及中译本文献，通过文本判断出来文字叙述的是喀什地区哪个具体地段，所配照片取景地具体在哪里，实际上大多数照片的拍摄地都能轻而易举地找出来，没难度，只需要静心用心细心。

在“加料”不加价思想盛行的出版时代，有关喀什的插图读本有一本可称为典范，就是《世界屋脊》。这本书的英文原版版权页上我没找到出版时间，但其前言撰写的时间为1876年5月1日，猜想出版时间不会比这个时间晚多少。中译本由新疆人民出版社出版2013年出版，后记中标注有原版图书出版时间1876年，不知道是否准确。《世界屋脊》原版有很多插图，多是根据作者托马斯·爱德华·戈登考察现场绘画草图的照相复制品。中文译本出版时，除了保留原版插图外还增加了一些插图，给出了插图来源和编号，并在书中通过标注“原图”与“编图”加以区分。这本书中原图与喀什相关的约10幅，编图与喀什相关的约38幅，之所以用约字，是因为纯属个人判断，才疏学浅，无法做到准确。仅就我所熟悉的喀什与塔县地域而言，编者所加插画准确无误。观看这些插画，虽然是以绘画形式呈现的，但很多画面看着就是照片的拷贝，犹如现代某些侵权摄影的绘画。仔细查找、核实这些老插画，发现有一些正是根据当时现场照片所绘制，并给予了拷贝范本来源与授权信息，可见当时有多么尊重摄影者的知识产权。只是限于当时的出版技术，印刷照片比印刷绘画困难很多，不得己才费工费时费力地对照片进行二次加工，实现现实场景以视觉图像的形式呈现给读者，满足读者好奇心，增加可读性。

无论时代怎样发展，读者喜爱阅读的天性都不会改变，以绘画形式呈现的图书插画自叹自己没有赶上图片印刷的好时代，而现在图片在很多媒介上被视频取而代之的威胁越来越大，照片行业正慨叹传统摄影日暮西山，回天无力。历史就是在这样的循序渐进中不断发展进步，现代的照片终究会有一天成为老照片，成为挥之不去的历史记忆。